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INTRODUÇÃO 

Bertrand Russell tem sido, durante toda a sua vida, um escritor 
fecundo, e alguns de seus melhores trabalhos se encontram em 
pequenos opúsculos e em artigos publicados em diversos 
periódicos. Isto é particularmente verdade quanto ao que se 
refere às suas discussões acerca da religião, muitas das quais 
pouco conhecidas, fora de certos círculos racionalistas. Neste 
volume, reuni vários desses ensaios sobre religião, bem como 
outros escritos, entre eles “A Liberdade e os Colleges” e “A 
Nossa Ética Sexual”, temas que ainda hoje apresentam grande 
interesse. 

Embora sumamente acatado pelas suas contribuições a assuntos 
puramente abstratos, tais como a lógica e a teoria do 
conhecimento, pode-se bem supor que Russell será igualmente 
lembrado, em anos vindouros, como um dos maiores heréticos 
em questões de moral e de religião. Jamais foi filósofo puramente 
técnico. Interessou-se sempre profundamente pelas questões 
fundamentais a que as religiões deram suas respectivas 
respostas: questões relativas ao lugar do homem no universo e à 
vida virtuosa. Tratou dessas questões com a penetração, a graça 
e a eloqüência de sempre, exprimindo-se na mesma prosa 
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cintilante que tomou famosos os seus outros trabalhos. Tais 
qualidades transformam, talvez, os ensaios incluídos neste livro 
na mais comovente e encantadora exposição do ponto de vista do 
livre-pensador, desde os tempos de Hume e Voltaire. 

Um livro de Bertrand Russell sobre religião seria, em qualquer 
ocasião, digno de ser publicado. No momento atual, em que 
presenciamos uma campanha em favor do renascimento da 
religião, efetuada com todas as facilidades proporcionadas pelas 
modernas técnicas de propaganda, uma nova exposição do caso 
dos incrédulos parece-nos particularmente desejável. De todos 
os lados e em todos os níveis intelectuais, altos, baixos e médios, 
vimos sendo bombardeados, há muitos anos, pela propaganda 
ideológica. A revista Life assegura-nos, num de seus editoriais, 
que, “salvo quanto ao que se refere a materialistas e 
fundamentalistas dogmáticos”, a guerra entre a evolução e a fé 
cristã “já terminou há muitos anos”, e que a própria ciência... 
“desaprova a idéia de que o universo, a vida ou o homem 
pudessem haver evoluído por puro acaso”. O Prof. Toynbee, um 
de seus mais dignos apologistas, diz-nos que “não podemos 
enfrentar o desafio comunista numa base secular”. Norman 
Vincent Peale, Monsenhor Sheen e outros professores de 
psiquiatria religiosa, exaltam as bênçãos da fé em colunas de 
jornais lidas por milhões de pessoas, em livros que são best-
sellers e em programas semanais de rádio e televisão de âmbito 
nacional. Políticos de todos os partidos, muitos dos quais não se 
distinguiam de modo algum por sua piedade antes de concorrer a 
cargos públicos, fazem questão de ser conhecidos como zelosos 
freqüentadores de igreja e não deixam jamais de referir-se a Deus 
em seus eruditos discursos. Fora das salas de aula dos melhores 
colégios, o lado negativo desta questão quase nunca é 
apresentado. 

Um livro como este, com sua inflexível afirmação do ponto de 
vista secularista, é hoje tanto mais oportuno quanto é verdade 
que a ofensiva religiosa não se restringiu à propaganda em 
grande escala. Nos Estados Unidos, assumiu também a forma de 
numerosas tentativas, muitas das quais bem sucedidas, no 
sentido de solapar a separação existente entre a Igreja e o 
Estado, como o prevê a Constituição. Tais tentativas são em 



número demasiado elevado para que aqui as pormenorizemos; 
mas talvez duas ou três ilustrações indiquem suficientemente tal 
tendência perturbadora, que, caso não seja refreada, converterá 
em cidadãos de segunda classe aqueles que se opõem à religião 
tradicional. Há poucos meses, por exemplo, um subcomitê do 
Congresso incluiu, numa Resolução Conjunta, a surpreendente 
proposição de que a “lealdade a Deus” seja qualificação 
essencial para um melhor serviço governamental. “O serviço de 
qualquer pessoa, em qualquer capacidade, no governo ou sob as 
ordens do mesmo”, afirmam, oficialmente, os legisladores, 
“deveria caracterizar-se por devoção a Deus”. Esta resolução não 
é ainda lei, mas poderá vir a sê-lo dentro em pouco, se não 
encontrar enérgica oposição. Outra resolução, fazendo de “In 
God We Trust” o lema nacional dos Estados Unidos, foi aprovada 
por ambas as Câmaras e hoje vigora no país por força de lei. O 
Prof. George Axtelle, da Universidade de Nova York, um dos 
poucos críticos a abordar sem rebuços esses e outros atos 
semelhantes, referiu-se muito justamente a eles, ao depor perante 
um comitê do Senado, como constituindo “diminutas, mas 
significativas erosões” no princípio de separação entre a Igreja e 
o Estado. 

As tentativas no sentido de introduzir a religião onde a 
Constituição expressamente o proíbe, não se limitam, de modo 
algum, apenas à legislação federal. Assim, na cidade de Nova 
York, para tomarmos apenas um exemplo particularmente 
manifesto, a Junta de Superintendentes do Conselho de 
Educação preparou, em 1952, um “Guiding Statement for 
Supervisors and Teachers”, em que afirmava, sem meias 
palavras, que “as escolas públicas deviam encorajar a crença em 
Deus, reconhecendo o simples fato de que o nosso país é uma 
nação religiosa”, e, ainda, que as escolas públicas 
“identificassem Deus como sendo a origem suprema da lei 
natural e moral”. Se tal declaração houvesse sido adotada, 
dificilmente qualquer uma das matérias do curriculum escolar da 
cidade de Nova York teria permanecido livre de intrusão 
teológica. Mesmo estudos aparentemente seculares, como 
ciência e matemática, deveriam ser ensinados numa linguagem 
sugestivamente rica de significado religioso. “Cientistas e 
matemáticos”, afirmava a declaração, “concebem o universo 



como sendo um lugar predizível, bem ordenado, lógico. Suas 
considerações sobre a vastidão e o esplendor dos céus, as 
maravilhas do corpo e do espírito humano, a beleza da natureza, 
o mistério da fotossíntese, a estrutura matemática do universo ou 
a idéia de infinito,. não podem senão levar à humildade ante a 
obra de Deus”. Não nos resta senão dizer: “Quando penso nos 
Céus, obra de Tuas Mãos!”. Nem sequer um assunto tão 
inofensivo como as “Artes Industriais” foi deixado em paz. “Nas 
artes industriais”, afirmaram os filósofos da Junta de 
Superintendentes, “a observação das maravilhas da composição 
dos metais, o trigo e a beleza das matas, as utilizações da 
eletricidade e as propriedades características dos materiais 
empregados suscitam, invariavelmente, reflexões quanto ao 
planejamento e organização do mundo natural, bem como acerca 
da maravilhosa obra de um Poder Supremo”. Esse relatório 
despertou tal indignação por parte de grupos cívicos e de vários 
círculos religiosos mais liberais, que se tomou impossível a sua 
adoção pelo Conselho de Educação. Uma versão modificada, na 
qual foram eliminados os trechos mais contestáveis. foi, 
posteriormente, adotada. Todavia, mesmo a versão revista 
contém linguagem teológica suficiente para fazer com que um 
secularista estremeça – e é de esperar-se que a sua 
constitucionalidade seja impugnada perante os tribunais. 

É de surpreender que tenha havido tão pouca oposição contra os 
abusos praticados a favor de interesses eclesiásticos. Uma das 
razões para isso parece ser a crença generalizada de que a 
religião, hoje em dia, é suave e tolerante e que as perseguições 
são coisa do passado. Esta é uma ilusão perigosa. Embora 
muitos líderes religiosos sejam, indubitavelmente, amigos 
verdadeiros da liberdade e da tolerância e, ainda, partidários 
comprovados da separação entre a Igreja e o Estado, há, 
infelizmente, muitos outros que, se pudessem, se entregariam a 
perseguições e que, de fato, o fazem, quando podem. 

Na Grã-Bretanha, a situação é um tanto diferente. Há igrejas 
estabelecidas e a instrução religiosa é legalmente sancionada em 
todas as escolas públicas. Não obstante, a índole do país é muito 
mais tolerante e os homens, em sua vida pública, hesitam menos 
em ser abertamente conhecidos como incrédulos. Mas também 



na Grã-Bretanha a propaganda vulgar a favor da religião é 
desabusada, e os grupos religiosos mais agressivos estão 
fazendo todo o possível para impedir que os livre-pensadores 
exponham as suas razões. O recente relatório Beveridge, por 
exemplo, recomendou que a B.B.C. desse aos representantes do 
ponto de vista racionalista uma oportunidade de expor suas 
opiniões. A B.B.C. aceitou oficialmente essa recomendação, mas 
quase nada fez para pô-la em prática. As palestras de Margaret 
Knight, sobre “Moral Sem Religião”, foram apenas uma das 
pouquíssimas tentativas no sentido de apresentar a opinião dos 
incrédulos sobre tão importante tema. As palestras de Mrs. 
Knight despertaram violentas explosões de indignação por parte 
de toda a sorte de fanáticos, os quais, parece, assustaram tanto a 
B.B.C. a ponto de fazer com que a mesma voltasse à sua antiga 
subserviência ante interesses religiosos. 

A fim de ajudar a dissipar a complacência sobre este assunto, 
incluí neste livro, como apêndice, amplo relato da maneira pela 
qual Bertrand Russell foi impedido de tomar-se professor de 
filosofia do Colégio da Cidade de Nova York. Os fatos referentes a 
esse caso merecem ser mais amplamente conhecidos, quando 
mais não seja para mostrar as incríveis deturpações e os abusos 
de poder que os fanáticos estão dispostos a empregar quando se 
dispõem a derrotar um inimigo. As pessoas que conseguiram 
anular a designação de Russell são as mesmas que agora 
destruiriam de bom grado o caráter secular dos Estados Unidos. 
Esses indivíduos e os seus sósias britânicos são hoje, de um 
modo geral, mais poderosos do que em 1940. 

O caso do “City College” deveria ser exposto 
pormenorizadamente, ao menos como simples ato de justiça para 
com Bertrand Russell, que, na ocasião, teve sua reputação 
perversamente denegrida, não só pelo juiz encarregado da 
petição, como por grande parte da imprensa. As opiniões e a 
conduta de Russell foram alvo de desenfreadas deturpações, e as 
pessoas que não estavam familiarizadas com os seus livros 
devem ter tido uma impressão inteiramente errônea quanto às 
suas verdadeiras convicções. Espero que a história, aqui 
repetida, bem como a reprodução da verdadeira maneira pela 
qual Russell tratou dos temas “ofensivos”, ajudem a colocar as 



coisas em seu devido lugar. 

Vários dos ensaios incluídos neste volume são reimpressos 
coma amável permissão de seus editores originais. Gostaria, 
pois, de agradecer à firma Watts and Co., que é a editora de 
Porque Não Sou Cristão e de Fez a Religião Contribuições úteis à 
Civilização?; aos senhores Routledge e Kegan Paul, que 
publicaram Aquilo Em Que Creio; à editora Hutchinson and Co., 
que publicou Sobrevivemos à Morte?; aos senhores Nicholson e 
Watson, que são os editores originais de O Destino de Thomas 
Paine, e ao American Mercury, em cujas páginas A Nossa Ética 
Sexual e A Liberdade e os “Colleges” primeiro apareceram. 
Desejo, ainda, agradecer aos meus amigos Prof. Antony Flew, 
Ruth Hoffman, Sheila Meyer e aos meus alunos Marilyn Chamey, 
Sara Kilian e John Viscide, que me ajudaram de muitas maneiras 
na preparação deste livro. 

Finalmente, desejo expressar minha gratidão ao próprio Bertrand 
Russell, que, desde o começo, favoreceu este plano e cujo vivo 
interesse foi para mim, de todos os modos, grande fonte de 
inspiração. 

Cidade de Nova York, outubro de 1956. 

Paul Edwards 

 

PREFÁCIO 

A reimpressão, pelo Prof. Edwards, de vários de meus ensaios 
acerca de assuntos teológicos é, para mim, motivo de gratidão, 
principalmente diante das observações que tece em seu 
admirável prefácio. Sinto-me particularmente satisfeito com a 
oportunidade que me apresenta de reafirmar, deste modo, minhas 
convicções quanto aos temas de que tratam esses vários 
ensaios. 

Correram, em anos recentes, rumores de que eu me opunha 
menos à ortodoxia religiosa do que antigamente. Tais rumores 
são inteiramente destituídos de fundamento. Considero todas as 



grandes religiões do mundo – budismo, cristianismo, islamismo e 
comunismo – não só falsas, como prejudiciais. É evidente, como 
questão de lógica, que, já que elas diferem entre si, apenas uma 
delas pode ser verdadeira. Com pouquíssimas exceções, a 
religião que um homem aceita é aquela da comunidade em que 
vive, o que torna óbvio que a influência do meio foi o que o levou 
a aceitar a referida religião. É verdade que os escolásticos 
inventaram o que declaravam ser argumentos lógicos provando a 
existência de Deus, e que tais argumentos, ou outros de teor 
semelhante, foram aceitos por muitos filósofos eminentes, mas a 
lógica a que esses argumentos tradicionais apelavam é um tipo 
de lógica aristotélica antiquada, hoje rejeitada, praticamente, por 
todos os lógicos, exceto os que são católicos. Entre esses 
argumentos, existe um que não é puramente lógico. Refiro-me ao 
argumento da prova teológica da existência de Deus. Tal 
argumento, porém, foi destruído por Darwin – e, de qualquer 
modo, só poderia tornar-se logicamente respeitável se se 
abandonasse a crença na onipotência de Deus. À parte a força 
lógica, há, para mim, algo estranho na apreciação ética daqueles 
que pensam que uma Deidade onipotente, onisciente e 
benevolente, após preparar o terreno, durante muitos milhões de 
anos de inanimadas nebulosas, se sentiria adequadamente 
recompensada com o aparecimento final de Hitler, Stalin e da 
bomba H. 

A questão da verdade de uma religião é uma coisa, mas a questão 
de sua utilidade é outra, diferente. Estou tão firmemente 
persuadido de que as religiões são nocivas, como o estou de que 
são falsas. 

O mal causado pela religião é de duas espécies: uma, 
dependendo da sorte de crença que se julga deve ser dada à 
mesma, e, a outra, das doutrinas particulares em que se crê. 

Quanto à espécie de crença, considera-se virtude ter fé, isto é, 
ter-se uma convicção que não pode ser abalada por prova 
contrária. Ou, se a prova contrária poder levar à dúvida, afirma-se 
que a prova contrária deve ser suprimida. Por essa razão, não se 
permite aos jovens ouvir argumentos na Rússia, a favor do 
capitalismo ou, nos Estados Unidos, a favor do comunismo. Isso 



conserva a fé em ambos intacta e pronta para uma guerra de 
extermínio. A convicção de que é importante crer-se nisto ou 
naquilo, mesmo que uma investigação livre não apóie a crença 
em apreço, é comum a quase todas as religiões e inspira todos os 
sistemas de educação estatais. O resultado disso é que o espírito 
dos jovens fica tolhido e cheio de hostilidade fanática tanto 
contra aqueles que possuem outros fanatismos, como, de 
maneira ainda mais virulenta, contra os que são contrários a 
todos os fanatismos. O hábito de basear as convicções em 
provas, conferindo-lhes apenas o grau de certeza que a prova 
justifique, curaria, se se tornasse geral, a maior parte dos males 
de que o mundo sofre. 

Mas, no momento, em quase todos os países, a educação tem por 
objetivo impedir o desenvolvimento de tal hábito, e os homens 
que se recusam a professar crença em algum sistema de dogmas 
infundados não são considerados em condições de ensinar os 
jovens. 

Os males acima são independentes do credo particular em 
questão e existem igualmente em todos os credos defendidos de 
maneira dogmática. Mas também existem, na maioria das 
religiões, doutrinas éticas específicas que causam dano definido. 
A condenação, pelos católicos, do controle da natalidade, tornaria 
impossíveis a diminuição da pobreza e a abolição da guerra. As 
crenças hindus de que a vaca é um animal sagrado e de que é 
imoral às viúvas tornar a casar, causam muito sofrimento 
desnecessário. A crença comunista na ditadura de uma minoria 
de Crentes Verdadeiros produziu farta colheita. 

Dizem-nos, às vezes, que somente o fanatismo pode tornar 
eficiente um grupo social. Penso que isso é inteiramente 
contrário às lições da história. Mas, seja como for, só os que 
adoram abjetamente o êxito podem considerar admirável a 
eficiência sem levar em consideração aquilo que é realizado. 
Quanto a mim, acho que é melhor fazer-se um pouco de bem do 
que muito mal. O mundo que eu gostaria de ver seria um mundo 
livre da virulência das hostilidades de grupo, capaz de 
compreender que a felicidade de todos deve antes derivar-se da 
cooperação do que da luta. Gostaria de ver um mundo em que a 



educação tivesse por objetivo antes a liberdade mental do que o 
encarceramento do espírito dos jovens numa rígida armadura de 
dogmas, que tem em vista protegê-los, através da vida, contra os 
dardos das provas imparciais. O mundo precisa de corações e de 
cérebros francos, e não é mediante sistemas rígidos, quer sejam 
velhos ou novos, que isso pode ser conseguido. 

 

BERTRAND RUSSELL 

POR QUE NÃO SOU CRISTÃO 

Esta palestra foi proferida, a 6 de março de 1927, na 

Prefeitura Municipal de Battersea, sob os auspícios da 

Secção do Sul de Londres da National Secular Society. 

Como vosso presidente vos disse, o assunto sobre que vou falar-
vos esta noite se intitula: “Porque não sou cristão”. Talvez fosse 
bom, antes de mais nada, procurássemos formular o que se 
entende pela palavra “cristão”. É ela usada, hoje em dia, por um 
grande número de pessoas, num sentido muito impreciso. Para 
alguns, não significa senão uma pessoa que procura viver uma 
vida virtuosa. Neste sentido, creio que haveria cristãos em todas 
as seitas e em todos os credos; mas não me parece que esse seja 
o sentido próprio da palavra, quando mais não fosse porque isso 
implicaria que todas as pessoas que não são cristãs – todos os 
budistas, confucianos, maometanos e assim por diante – não 
estão procurando viver uma vida virtuosa. Não considero cristã 
qualquer pessoa que tente viver decentemente de acordo com 
sua razão. Penso que se deve ter uma certa dose de crença 
definida, antes que a gente tenha o direito de se considerar 
cristão. Essa palavra não tem hoje o mesmo sentido vigoroso que 
tinha ao tempo de Santo Agostinho e de Santo Tomás de Aquino. 
Então, quando um homem se dizia cristão, sabia-se o que é que 
ele queria significar. As pessoas aceitavam toda uma série de 
crenças estabelecida com grande precisão, e acreditavam, com 
toda a força de suas convicções, em cada sílaba de tais crenças. 



QUE É UM CRISTÃO? 

Hoje em dia não é bem assim. Tem-se de ser um pouco mais vago 
quanto ao sentido de cristianismo. Penso, porém, que há dois 
itens diferentes e essenciais para que alguém se intitule cristão. 
O primeiro é de natureza dogmática – isto é, tem-se de acreditar 
em Deus e na imortalidade. Se não se acredita nessas duas 
coisas, não creio que alguém possa chamar-se, apropriadamente, 
cristão. Além disso, como o próprio nome o indica, deve-se ter 
alguma espécie de crença acerca de Cristo. Os maometanos, por 
exemplo, também acreditam em Deus e na imortalidade e, no 
entanto, dificilmente poderiam chamar-se cristãos. Acho que se 
precisa ter, no mínimo, a crença de que Cristo era, senão divino, 
pelo menos o melhor e o mais sábio dos homens. Se não tiverdes 
ao menos essa crença quanto a Cristo, não creio que tenhais 
qualquer direito de intitular-vos cristãos. Existe, naturalmente, um 
outro sentido, que poderá ser encontrado no Whitaker’s 
Almanack e em livros de geografia, nos quais se diz que a 
população do mundo se divide em cristãos, maometanos, 
budistas, adoradores de fetiches e assim por diante – e, nesse 
sentido, somos todos cristãos. Os livros de geografia incluem-
nos a todos, mas isso num sentido puramente geográfico, que, 
parece-me, podemos ignorar. Por conseguinte, julgo que, ao 
dizer-vos que não sou cristão, tenho de contar-vos duas coisas 
diferentes: primeiro, por que motivo não acredito em Deus e na 
imortalidade e, segundo, porque não acho que Cristo foi o melhor 
e o mais sábio dos homens, embora eu Lhe conceda um grau 
muito elevado de bondade moral. 

Mas, quanto aos esforços bem sucedidos dos incrédulos, no 
passado, não poderia valer-me de uma definição de cristianismo 
tão elástica como essa. Como disse antes, antigamente possuía 
ela um sentido muito mais vigoroso. Incluía, por exemplo, a 
crença no inferno. A crença no fogo eterno do inferno era 
cláusula essencial da fé cristã até tempos bastante recentes. 
Neste país, como sabeis, deixou de ser item essencial devido a 
uma decisão do Conselho Privado e, por causa dessa decisão, 
houve uma dissensão entre o Arcebispo de Cantuária e o 
Arcebispo de York – mas, neste país, a nossa religião é 
estabelecida por ato do Parlamento e, por conseguinte, o 



Conselho Privado pôde sobrepor-se a Suas Excelências 
Reverendíssimas e o inferno deixou de ser coisa necessária a um 
cristão. Não insistirei, portanto, em que um cristão deva acreditar 
no inferno. 

A EXISTÊNCIA DE DEUS 

Esta questão da existência de Deus é assunto longo e sério e, se 
eu tentasse tratar do tema de maneira adequada, teria de reter-
vos aqui até o advento do Reino dos Céus, de modo que me 
perdoareis se o abordar de maneira um tanto sumária. Sabeis, 
certamente, que a Igreja Católica estabeleceu como dogma que a 
existência de Deus pode ser provada sem ajuda da razão. É esse 
um dogma um tanto curioso, mas constitui um de seus dogmas. 
Tiveram de introduzi-lo porque, em certa ocasião, os livre-
pensadores adotaram o hábito de dizer que havia tais e tais 
argumentos que a simples razão poderia levantar contra a 
existência de Deus, mas eles certamente sabiam, como uma 
questão de fé, que Deus existia. Tais argumentos e razões foram 
minuciosamente expostos, e a Igreja Católica achou que devia 
acabar com aquilo. Estabeleceu, por conseguinte, que a 
existência de Deus pode ser provada sem ajuda da razão, e seus 
dirigentes tiveram de estabelecer o que consideravam 
argumentos capazes de prová-lo. Há, por certo, muitos deles, mas 
tomarei apenas alguns. 

O ARGUMENTO DA CAUSA PRIMEIRA 

Talvez o mais simples e o mais fácil de compreender-se seja o 
argumento da Causa Primeira. (Afirma-se que tudo o que vemos 
neste mundo tem uma causa e que, se retrocedermos cada vez 
mais na cadeia de tais causas, acabaremos por chegar a uma 
Causa Primeira, e que a essa Causa Primeira se dá o nome de 
Deus). Esse argumento, creio eu, não tem muito peso hoje em dia, 
em primeiro lugar porque causa já não é bem o que costumava 
ser. Os filósofos e os homens de ciência têm martelado muito a 
questão de causa, e ela não possui hoje nada que se assemelhe à 
vitalidade que tinha antes; mas, à parte tal fato, pode-se ver que o 
argumento de que deve haver uma Causa Primeira é um 
argumento que não pode ter qualquer validade. Posso dizer que 



quando era jovem e debatia muito seriamente em meu espírito 
tais questões, eu, durante longo tempo, aceitei o argumento da 
Causa Primeira, até que certo dia, aos dezoito anos de idade, li a 
Autobiografia de John Stuart Mill, lá encontrando a seguinte 
sentença: “Meu pai ensinou-me que a pergunta ‘Quem me fez?’ 
não pode ser respondida, já que sugere imediatamente a pergunta 
imediata: ‘Quem fez Deus?’” Essa simples sentença me mostrou, 
como ainda hoje penso, a falácia do argumento da Causa 
Primeira. Se tudo tem de ter uma causa, então Deus deve ter uma 
causa. Se pode haver alguma coisa sem uma causa, pode muito 
bem ser tanto o mundo como Deus, de modo que não pode haver 
validade alguma em tal argumento. Este, é exatamente da mesma 
natureza que o ponto de vista hindu, de que o mundo se apoiava 
sobre um elefante e o elefante sobre uma tartaruga, e quando 
alguém perguntava: “E a tartaruga?”, o indiano respondia: “Que 
tal se mudássemos de assunto?”. O argumento, na verdade, não 
é melhor do que este. Não há razão pela qual o mundo não 
pudesse vir a ser sem uma causa; por outro lado, tampouco há 
qualquer razão pela qual o mesmo não devesse ter sempre 
existido. Não há razão, de modo algum, para se supor que o 
mundo teve um começo. A idéia de que as coisas devem ter um 
começo é devido, realmente, à pobreza de nossa imaginação. Por 
conseguinte, eu talvez não precise desperdiçar mais tempo com o 
argumento acerca da Causa Primeira. 

O ARGUMENTO DA LEI NATURAL 

Há, a seguir, um argumento muito comum relativo à lei natural. 
Foi esse um argumento predileto durante todo o século XVIII, 
principalmente devido à influência de Sir Isaac Newton e de sua 
cosmogonia. As pessoas observavam os planetas girar em tomo 
do sol segundo a lei da gravitação e pensavam que Deus dera 
uma ordem a tais planetas para que se movessem desse modo 
particular – e que era por isso que eles assim o faziam. Essa era, 
certamente, uma explicação simples e conveniente, que lhes 
poupava o trabalho de procurar quaisquer novas explicações 
para a lei da gravitação. Hoje em dia, explicamos a lei da 
gravitação de um modo um tanto complicado, apresentado por 
Einstein. Não me proponho fazer aqui uma palestra sobre a lei da 
gravitação tal como foi interpretada por Einstein, pois que 



também isso exigiria algum tempo; seja como for, já não temos a 
mesma espécie de lei natural que tínhamos no sistema 
newtoniano, onde, por alguma razão que ninguém podia 
compreender, a natureza agia de maneira uniforme. Vemos, 
agora, que muitas coisas que considerávamos como leis naturais 
não passam, na verdade, de convenções humanas. Sabeis que 
mesmo nas mais remotas profundezas do sistema estelar uma 
jarda tem ainda três pés de comprimento. Isso constitui, sem 
dúvida, fato notabilíssimo, mas dificilmente poderíamos chamá-lo 
de lei da natureza. E, assim, muitíssimas outras coisas antes 
encaradas como leis da natureza são dessa espécie. Por outro 
lado, qualquer que seja o conhecimento a que possamos chegar 
sobre a maneira de agir dos átomos, veremos que eles estão 
muito menos sujeitos a leis do que as pessoas julgam, e que as 
leis a que a gente chega são médias estatísticas exatamente da 
mesma classe das que ocorreriam por acaso. Há, como todos nós 
sabemos, uma lei segundo a qual, no jogo de dados, só 
obteremos dois seis apenas uma vez em cerca de trinta e seis 
lances, e não encaramos tal fato como uma prova de que a queda 
dos dados é regulada por um desígnio; se, pelo contrário, os dois 
seis saíssem todas as vezes, deveríamos pensar que havia um 
desígnio. As leis da natureza são dessa espécie, quanto ao que 
se refere a muitíssimas delas. São médias estatísticas como as 
que surgiriam das leis do acaso – e isso toma todo este assunto 
das leis naturais muito menos impressionante do que em outros 
tempos. Inteiramente à parte disso, que representa um estado 
momentâneo da ciência que poderá mudar amanhã, toda a idéia 
de que as leis naturais subentendem um legislador é devida à 
confusão entre as leis naturais e humanas. As leis humanas são 
ordens para que procedamos de certa maneira, permitindo-nos 
escolher se procedemos ou não da maneira indicada; mas as leis 
naturais são uma descrição de como as coisas de fato procedem 
e, não sendo senão uma mera descrição do que elas de fato 
fazem, não se pode argüir que deve haver alguém que lhes disse 
para que assim agissem, porque, mesmo supondo-se que 
houvesse, estaríamos diante da pergunta: “Por que Deus lançou 
justamente essas leis naturais e – não outras?” Se dissermos que 
Ele o fez por Seu próprio prazer, e sem qualquer razão para tal, 
verificaremos, então, que há algo que não está sujeito à lei e, 
desse modo, se interrompe a nossa cadeia de leis naturais. Se 



dissermos, como o fazem os teólogos mais ortodoxos, que em 
todas as leis feitas por Deus Ele tinha uma razão para dar tais leis 
em lugar de outras – sendo que a razão, naturalmente, seria a de 
criar o melhor universo, embora a gente jamais pensasse nisso 
ao olhar o mundo – se havia uma razão para as leis ministradas 
por Deus, então o Próprio Deus estava sujeito à lei e, por 
conseguinte, não há nenhuma vantagem em se apresentar Deus 
como intermediário. Temos aí realmente uma lei exterior e 
anterior aos editos divinos, e Deus não serve então ao nosso 
propósito, pois que ele não é o legislador supremo. Em suma 
todo esse argumento acerca da lei natural já não possui nada que 
se pareça com o seu vigor de antigamente. Estou viajando no 
tempo em meu exame dos argumentos. Os argumentos quanto à 
existência de Deus mudam de caráter à medida que o tempo 
passa. Eram, a princípio, argumentos intelectuais, rígidos, 
encerrando certas idéias errôneas, bastante definidas. Ao 
chegarmos aos tempos modernos, essas idéias se tornam 
intelectualmente menos respeitáveis e cada vez mais afetadas por 
uma espécie de moralizadora imprecisão. 

O ARGUMENTO DA PROVA TEOLÓGICA DA EXISTÊNCIA DE 
DEUS 

O passo seguinte nos conduz ao argumento da prova teológica 
da existência de Deus. Vós todos conheceis tal argumento: tudo 
no mundo é feito justamente de modo a que possamos nele viver, 
e se ele fosse, algum dia, um pouco diferente, não 
conseguiríamos viver nele. Eis aí o argumento da prova teológica 
da existência de Deus. Toma ele, às vezes, uma forma um tanto 
curiosa; afirma-se, por exemplo, que as lebres têm rabos brancos 
a fim de que possam ser facilmente atingidas por um tiro. Não sei 
o que as lebres pensariam desse destino. É um argumento fácil 
para paródia. Todos vós conheceis a observação de Voltaire, de 
que o nariz foi, evidentemente, destinado ao uso dos óculos. Essa 
espécie de gracejo acabou por não estar tão fora do alvo como 
poderia ter parecido no século XVIII, pois que, desde o tempo de 
Darwin, compreendemos muito melhor por que os seres vivos 
são adaptados ao meio em que vivem. Não é o seu meio que se 
foi ajustando aos mesmos, mas eles é que foram se ajustando ao 
meio, e isso é que constitui a base da adaptação. Não há nisso 



prova alguma de desígnio divino. 

Quando se chega a analisar o argumento teológico de prova da 
existência de Deus, é sumamente surpreendente que as pessoas 
possam acreditar que este mundo, com todas as coisas que nele 
existem, com todos os seus defeitos, deva ser o melhor mundo 
que a onipotência e a onisciência tenham podido produzir em 
milhões de anos. Achais, acaso, que, se vos fossem concedidas 
onipotência e onisciência, além de milhões de anos para que 
pudésseis aperfeiçoar o vosso mundo, não teríeis podido 
produzir nada melhor do que a Ku-Klux-Klan ou os fascistas? 

Ademais, se aceitais as leis ordinárias da ciência, tereis de supor 
que não só a vida humana como a vida em geral neste planeta se 
extinguirão em seu devido curso: isso constitui uma fase da 
decadência do sistema solar. Em certa fase de decadência, 
teremos a espécie de condições de temperatura, etc., adequadas 
ao protoplasma, e haverá vida, durante breve tempo, na vida do 
sistema solar. Podeis ver na lua a espécie de coisa a que a terra 
tende: algo morto, frio e inanimado. 

Dizem-me que tal opinião é depressiva e, às vezes, há pessoas 
que nos confessam que, se acreditassem nisso, não poderiam 
continuar vivendo. Não acrediteis nisso, pois que não passa de 
tolice. Na verdade, ninguém se preocupa muito com o que irá 
acontecer daqui a milhões de anos. Mesmo que pensem que 
estão se preocupando muito com isso, não estão, na realidade, 
fazendo outra coisa senão enganar a si próprias. 

Estão preocupadas com algo muito mais mundano – talvez 
mesmo apenas com a sua má digestão. Na verdade, ninguém se 
torna realmente infeliz ante a idéia de algo que irá acontecer a 
este mundo daqui a milhões e milhões de anos. Por conseguinte, 
embora seja melancólico supor-se que a vida irá se extinguir 
(suponho, ao menos, que se possa dizer tal coisa, embora, às 
vezes, quando observo o que as pessoas fazem de suas vidas, 
isso me pareça quase um consolo) isso não é coisa que tome a 
vida miserável. Faz apenas com que a gente volte a atenção para 
outras coisas. 



OS ARGUMENTOS MORAIS A FAVOR DA DEIDADE 

Chegamos, agora, a uma nova fase, na qual nos referiremos ao 
que os teístas fizeram, intelectualmente, com os seus 
argumentos, e topamos com aquilo a que se chama de os 
argumentos morais quanto à existência de Deus. Vós todos 
sabeis, por certo, que costumava haver, antigamente, três 
argumentos intelectuais a favor da existência de Deus, os quais 
foram todos utilizados por Immanuel Kant em sua Crítica da 
Razão Pura; mas, logo depois de haver utilizado tais argumentos, 
inventou ele um novo, um argumento moral, e isso o convenceu 
inteiramente. Kant era como muita gente: em questões 
intelectuais, mostrava-se cético, mas, em questões morais, 
acreditava implicitamente nas máximas hauridas no colo de sua 
mãe. Eis aí um exemplo daquilo que os psicanalistas tanto 
ressaltam: a influência imensamente mais forte de nossas 
primeiras associações do que das que se verificam mais tarde. 

Kant, como digo, inventou um novo argumento moral quanto à 
existência de Deus, e o mesmo, em formas várias, se tornou 
grandemente popular durante o século XIX. Tem hoje toda a 
espécie de formas. Uma delas é a que afirma que não haveria o 
bem e o mal a menos que Deus existisse. Não estou, no 
momento, interessado em saber se há ou não uma diferença entre 
o bem e o mal. Isso é outra questão. O ponto em que estou 
interessado é que, se estamos tão certos de que existe uma 
diferença entre o bem e o mal, nos achamos, então, na seguinte 
situação: é essa diferença devida ao fiat de Deus ou não? Se é 
devida ao fiat de Deus, então não existe, para o Próprio Deus, 
diferença entre o bem e o mal, e não constitui mais uma 
afirmação significativa o dizer-se que Deus é bom. Se dissermos, 
como o fazem os teólogos, que Deus é bom, teremos então de 
dizer que o bem e o mal possuem algum sentido independente do 
fiat de Deus, porque os fiats de Deus são bons e não maus 
independentemente do mero fato de ele os haver feito. Se 
dissermos tal coisa, teremos então de dizer que não foi apenas 
através de Deus que o bem e o mal passaram a existir, mas que 
são, em sua essência, logicamente anteriores a Deus. 
Poderíamos, por certo, se assim o desejássemos, dizer que havia 
uma deidade superior que dava ordens ao Deus que fez este 



mundo, ou, então, poderíamos adotar o curso seguido por certos 
agnósticos – curso que me pareceu, com freqüência, bastante 
plausível segundo o qual, na verdade, o mundo que conhecemos 
foi feito pelo diabo num momento em que Deus não estava 
olhando. Há muito que se dizer a favor disso, e não estou 
interessado em refutá-lo. 

O ARGUMENTO QUANTO À REPARAÇÃO DA INJUSTIÇA 

Há uma outra forma muito curiosa de argumento moral, que é a 
seguinte: dizem que a existência de Deus é necessária a fim de 
que haja justiça no mundo. Na parte do universo que conhecemos 
há grande injustiça e, não raro, os bons sofrem e os maus 
prosperam, e a gente mal sabe qual dessas coisas é mais 
molesta; mas, para que haja justiça no universo como um todo, 
temos de supor a existência de uma vida futura para reparar a 
vida aqui na terra. Assim, dizem que deve haver um Deus, e que 
deve haver céu e inferno, a fim de que, no fim, possa haver 
justiça. É esse um argumento muito curioso. 

Se encarássemos o assunto de um ponto de vista científico, 
diríamos: “Afinal de contas, conheço apenas este mundo. Nada 
sei do resto do universo, mas, tanto quanto se pode raciocinar 
acerca das probabilidades, dir-se-ia que este mundo constitui 
uma bela amostra e, se há aqui injustiça, é bastante provável que 
também haja injustiça em outras partes”. Suponhamos que 
recebeis um engradado de laranjas e que, ao abri-lo, verificais 
que todas as laranjas de cima estão estragadas. Não diríeis, em 
tal caso: “As de baixo devem estar boas, para compensar as de 
cima”. Diríeis: “É provável que todas elas estejam estragadas”. E 
é precisamente isso que uma pessoa de espírito científico diria 
acerca do universo. Diria: “Encontramos neste mundo muita 
injustiça e, quanto ao que a isso se refere, há razão para se supor 
que o mundo não é governado pela justiça. Por conseguinte, 
tanto quanto posso perceber, isso fornece um argumento moral 
contra a deidade e não a seu favor”. Sei, certamente, que os 
argumentos intelectuais sobre os quais vos estou falando não 
são, na verdade, de molde a estimular as pessoas. O que 
realmente leva os indivíduos a acreditar em Deus não é nenhum 
argumento intelectual. A maioria das pessoas acredita em Deus 



porque lhes ensinaram, desde tenra infância, a fazê-lo, e essa é a 
principal razão. 

Penso, ainda, que a seguinte e mais poderosa razão disso é o 
desejo de segurança, uma espécie de impressão de que há um 
irmão mais velho a olhar pela gente. Isso desempenha um papel 
muito profundo, influenciando o desejo das pessoas quanto a 
uma crença em Deus. 

O CARÁTER DE CRISTO 

Desejo agora dizer algumas palavras sobre um tema que, penso 
com freqüência, não foi tratado suficientemente pelos 
racionalistas, e que é a questão de saber-se se Cristo foi o melhor 
e o mais sábio dos homens. É geralmente aceito como coisa 
assente que deveríamos todos concordar em que assim é. Não 
penso desse modo. Acho que há muitíssimos pontos em que 
concordo com Cristo muito mais do que o fazem os cristãos 
professos. Não sei se poderia concordar com Ele em tudo, mas 
posso concordar muito mais do que a maioria dos cristãos 
professos o faz. Lembrar-vos- eis que Ele disse: “Não resistais ao 
mau, mas, se alguém te ferir em tua face direita, apresenta-lhe 
também a outra”. Isto não era um preceito novo, nem um 
princípio novo. Foi usado por Lao-Tse e por Buda cerca de 
quinhentos ou seiscentos anos antes de Cristo, mas não é um 
princípio que, na verdade, os cristãos aceitem. Não tenho dúvida 
de que o Primeiro-Ministro (Stanley Baldwin), por exemplo, seja 
um cristão sumamente sincero, mas não aconselharia a nenhum 
de vós que o ferisse na face. Penso que, então, poderíeis 
descobrir que ele considerava esse texto como algo que devesse 
ser empregado em sentido figurado. 

Há um outro ponto que julgo excelente. Lembrar-vos eis, por 
certo, de que Cristo disse: “Não julgueis, para que não sejais 
julgados”. Não creio que vós considerásseis tal princípio como 
sendo popular nos tribunais dos países cristãos. Conheci, em 
outros tempos, muitos juízes que eram cristãos sumamente 
convictos, e nenhum deles achavam que estava agindo, no que 
fazia, de maneira contrária aos princípios cristãos. Cristo também 
disse: “Dá a quem te pede, e não voltes as costas ao que deseja 



que lhe emprestes”. É este um princípio muito bom. 

Vosso Presidente vos lembrou que não estamos aqui para falar 
de política, mas não posso deixar de observar que as últimas 
eleições gerais foram disputadas baseadas na questão de quão 
desejável seria voltar as costas ao que desejava lhe 
emprestássemos, de modo que devemos presumir que os liberais 
e os conservadores deste país são constituídos de pessoas que 
não concordam com os ensinamentos de Cristo, pois que, 
certamente, naquela ocasião, voltaram as costas de maneira 
bastante enfática. 

Há ainda uma máxima de Cristo que, penso, contém nela muita 
coisa, mas não me parece seja muito popular entre os nossos 
amigos cristãos. Diz Ele: “Se queres ser perfeito, vai, vende o que 
tens, e dá-o aos pobres”. Eis aí uma máxima excelente, mas, 
como digo, não é muito praticada. Todas estas, penso, são boas 
máximas, embora seja um pouco difícil viver-se de acordo com 
elas. Quanto a mim, não afirmo que o faça – mas, afinal de 
contas, isso não é bem o mesmo que o seria tratando-se de um 
cristão. 

DEFEITOS NOS ENSINAMENTOS DE CRISTO 

Tendo admitido a excelência de tais máximas, chego a certos 
pontos em que não acredito se possa concordar, nem com a 
sabedoria superlativa, nem com a bondade superlativa de Cristo, 
tal como são descritas nos Evangelhos – e posso dizer aqui que 
não estou interessado na questão histórica. Historicamente, é 
muito duvidoso que Cristo haja jamais existido e, se existiu, nada 
sabemos a respeito d’Ele, de modo que não estou interessado na 
questão histórica, que é uma questão muito difícil. Estou 
interessado em Cristo tal como me aparece nos Evangelhos, 
tomando a narrativa bíblica tal como ela se nos apresenta – e nela 
encontramos algumas coisas que não parecem muito sábias. Por 
um lado, Ele certamente pensou que o Seu segundo advento 
ocorreria em nuvens de glória antes da morte de toda a gente que 
estava vivendo naquela época. Há muitos textos que o provam. 
Diz Ele, por exemplo: “Não acabareis de correr as cidades de 
Israel, sem que venha o Filho do Homem”. E adiante: “Entre 



aqueles que estão aqui presentes, há alguns que não morrerão, 
antes que vejam o Filho do Homem no seu reino” – e há uma 
porção de lugares em que é bastante claro que me acreditava que 
a Sua segunda vinda ocorreria durante a vida dos que então 
viviam. Essa era a crença de seus primeiros adeptos, 
constituindo a base de uma grande parte de Seus ensinamentos 
morais. Quando Ele disse: “Não andeis inquietos pelo dia de 
amanhã” e outras coisas semelhantes, foi, em grande parte, 
porque julgava que a sua segunda vinda seria muito breve e que, 
por isso, não tinham importância os assuntos mundanos. 
Conheci, na verdade, cristãos que acreditavam que o segundo 
advento era iminente. Conheci um pároco que assustou 
terrivelmente a sua congregação, dizendo-lhe que o segundo 
advento estava, com efeito, sumamente próximo, mas os 
membros de seu rebanho se sentiram muito consolados quando 
viram que ele estava plantando árvores em seu jardim. Os 
primeiros cristãos acreditaram realmente nisso, e abstinha-se de 
coisas tais como plantar árvores em seus jardins, pois que 
aceitaram de Cristo a crença de que o segundo advento estava 
iminente. Não foi tão sábio como alguns outros o foram – e, 
certamente, não se mostrou superlativamente sábio. 

O PROBLEMA MORAL 

Chega-se, a seguir, às questões morais. Há, a meu ver, um defeito 
muito sério no caráter moral de Cristo, e isso por que Ele 
acreditava no inferno. Quanto a mim, não acho que qualquer 
pessoa que seja, na realidade, profundamente humana, possa 
acreditar no castigo eterno. Cristo, certamente, tal como é 
descrito nos Evangelhos, acreditava no castigo eterno, e a gente 
encontra, repetidamente, uma fúria vinditiva contra os que não 
davam ouvidos aos seus ensinamentos – atitude essa nada 
incomum entre pregadores, mas que, de certo modo, se afasta da 
excelência superlativa. Não encontrareis, por exemplo, tal atitude 
em Sócrates. Encontramo-la bastante suave e cortês para com 
aqueles que não queriam ouvi-lo – e, na minha opinião, é muito 
mais digno de um sábio adotar tal atitude do que mostrar-se 
indignado. Provavelmente vos lembrareis das coisas que 
Sócrates disse quando estava agonizando, bem como das coisas 



que em geral dizia às pessoas que não concordavam com ele. 

Vereis que, nos Evangelhos, Cristo disse: “Serpentes, raça de 
víboras! Como escapareis da condenação ao inferno?”. Isso foi 
dito a gente que não gostava de seus ensinamentos. Esse não é, 
realmente, na minha opinião, o melhor tom, e há muitas dessas 
coisas acerca do inferno. Há, por certo, o texto familiar acerca do 
pecado contra o Espírito Santo: 

“Quem falar contra o Espírito Santo não será perdoado, nem 
neste século nem no futuro”. Este texto causou indizível 
infelicidade no mundo, pois que toda a espécie de criatura 
imaginava haver pecado contra o Espírito Santo e achava que não 
seria perdoada nem neste mundo, nem no outro. Não me parece, 
realmente, que uma pessoa dotada de um grau adequado de 
bondade em sua natureza teria posto no mundo receios e terrores 
dessa espécie. 

Diz Cristo, ainda: “O Filho do homem enviará os seus anjos, e 
tirarão do seu reino todos os escândalos e os que praticam a 
iniqüidade. E lançá-los-ão na fornalha de fogo. Ali haverá choro e 
ranger de dentes”. E continua a referir-se aos lamentos e ao 
ranger de dentes. Isso aparece em versículo e fica bastante 
evidente ao leitor que há um certo prazer na contemplação dos 
lamentos e do ranger de dentes, pois que, do contrário, isso não 
ocorreria com tanta freqüência. Vós todos vos lembrais, 
certamente, da passagem acerca das ovelhas e das cabras; de 
como, na segunda vinda, a fim de separar as ovelhas das cabras, 
irá Ele dizer às cabras: “Afastai-vos de mim, ó amaldiçoadas, e 
lançai-vos ao fogo eterno”. E prossegue: “E estas mergulharão 
no fogo eterno”. Depois, torna a dizer: “Se a tua mão direita te 
serve de escândalo, corta-a, e lança-a para longe de ti; porque é 
melhor para ti que se perca um de teus membros, do que todo teu 
corpo seja lançado no inferno, no fogo que não será jamais 
aplacado, onde os vermes não morrem e o fogo não é aplacado”. 
Repete também isso muitas e muitas vezes. Devo dizer que 
considero toda esta doutrina – a de que o fogo do inferno é um 
castigo para o pecado – como uma doutrina de crueldade. É uma 
doutrina que pôs a crueldade no mundo e submeteu gerações a 
uma tortura cruel – e o Cristo dos Evangelhos, se pudermos 



aceitá-lO como os seus cronistas O representam, teria, 
certamente, de ser considerado, em parte, responsável por isso. 

Há outras coisas de menor importância. Há, por exemplo, a 
expulsão dos demônios de Gerasa, onde, certamente, não foi 
muito bondoso para com os porcos, fazendo com que os 
demônios neles entrassem e se precipitassem ao mar pelo 
despenhadeiro. Deveis lembrar-vos de que Ele era onipotente e 
teria podido simplesmente fazer com que os demônios fossem 
embora. Mas Ele prefere fazer com que entrem nos porcos. Há, 
ainda, a curiosa história da figueira, que sempre me deixa um 
tanto intrigado. Vós vos lembrais do que aconteceu com a 
figueira. “Pela manhã, quando voltava para a cidade, teve fome. E, 
vendo uma figueira junto do caminho, aproximou-se dela; e não 
encontrou nela senão folhas, e disse-lhe: Nunca mais nasça fruto 
de ti”. E Pedro disse- Lhe: “Vê, Mestre: a figueira que 
amaldiçoaste secou”. Essa é uma história muito curiosa, pois que 
aquela não era a estação dos figos e, realmente, não se podia 
censurar a árvore. Quanto a mim, não me é possível achar que, 
em questão de sabedoria ou em questão de virtude, Cristo 
permaneça tão alto como certas outras figuras históricas que 
conheço. Nesses sentidos, eu colocaria Buda e Sócrates acima 
dele. 

O FATOR EMOCIONAL 

Como já disse, não creio que a verdadeira razão pela qual as 
pessoas aceitam a religião tenha algo que ver com argumentação. 
Aceitam a religião por motivos emocionais. Dizem-nos com 
freqüência que é muito mau atacar-se a religião, pois que a 
religião toma os homens virtuosos. Isso é o que me dizem; eu 
jamais o percebi. Conheceis, por certo, a paródia desse 
argumento, tal como é apresentado no livro Erewhom Revisited, 
de Samuel Butler. Vós vos lembrais de que, em Erewhom, há um 
certo Higgs que chega a um país remoto e que, após passar lá 
algum tempo, foge do país num balão. Vinte anos depois, volta ao 
mesmo país e encontra uma nova religião, na qual é ele adorado 
sob o nome de “Filho do Sol”, e na qual se afirma que ele subiu 
ao céu. Verifica que a Festa da Ascensão está prestes a ser 
celebrada, e ouve os Professores Hanky e Panky dizer entre si 



que jamais puseram os olhos no tal Higgs e que esperam não o 
fazer jamais – mas eles são os altos sacerdotes da religião do 
Filho do Sol. Higgs sente-se muito indignado e, aproximando-se 
deles, diz- lhes : “Vou desmascarar todo este embuste e dizer ao 
povo de Erewhom que se tratava apenas de mim, Higgs, e que 
subi num balão”. Responderam-lhe: “Não deve fazer isso, pois 
toda a moral deste país gira em torno desse mito e, se souberem 
que você não subiu ao céu, todos os seus habitantes se tomarão 
maus”. Persuadido disso, Higgs afasta-se do país 
silenciosamente. 

Eis aí a idéia – a de que todos nós seríamos maus se não nos 
apegássemos à religião cristã. Parece-me que as pessoas que se 
apegaram a ela foram, em sua maioria, extremamente más. 
Tendes este fato curioso: quanto mais intensa a religião em 
qualquer época, e quanto mais profunda a crença dogmática, 
tanto maior a crueldade e tanto pior o estado de coisas. Nas 
chamadas idades da fé, quando os homens realmente 
acreditavam na religião cristã em toda a sua inteireza, houve a 
Inquisição, com as suas torturas; houve milhares de infelizes 
mulheres queimadas como feiticeiras – e houve toda a espécie de 
crueldade praticada sobre toda a espécie de gente em nome da 
religião. 

Constatareis, se lançardes um olhar pelo mundo, que cada 
pequenino progresso verificado nos sentimentos humanos, cada 
melhoria no direito penal, cada passo no sentido da diminuição 
da guerra, cada passo no sentido de um melhor tratamento das 
raças de cor, e que toda diminuição da escravidão, todo o 
progresso moral havido no mundo, foram coisas combatidas 
sistematicamente pelas Igrejas estabelecidas do mundo. Digo, 
com toda convicção, que a religião cristã, tal como se acha 
organizada em suas Igrejas, foi e ainda é a principal inimiga do 
progresso no mundo. 

DE QUE FORMA AS IGREJAS RETARDARAM O PROGRESSO 

Talvez julgueis que estou indo demasiado longe, quando digo que 
ainda assim é. Não julgo que esteja. Tomemos apenas um fato. 
Concordareis comigo, se eu o citar. Não é um fato agradável, mas 



as Igrejas nos obrigam a referir-nos a fatos que não são 
agradáveis. Suponhamos que, neste mundo em que hoje 
vivemos, uma jovem inexperiente case com um homem sifilítico. 
Neste caso, a Igreja Católica diz: “Esse é um sacramento 
indissolúvel. Devem permanecer juntos por toda a vida”. E 
nenhum passo deve ser dado por essa mulher no sentido de 
evitar que dê à luz filhos sifilíticos. Isso é o que diz a Igreja 
Católica. Quanto a mim, digo que isso constitui uma crueldade 
diabólica, e ninguém cujas simpatias naturais não tenham sido 
embotadas pelo dogma, ou cuja natureza moral não esteja 
inteiramente morta a todo sentido de sofrimento, poderia afirmar 
que é justo e certo que tal estado de coisas deva continuar. 

Este é apenas um dos exemplos. Há muitas outras maneiras pela 
qual a Igreja, no momento, com sua insistência sobre o que 
prefere chamar moralidade, inflige a toda a espécie de pessoas 
sofrimentos imerecidos e desnecessários. E, naturalmente, como 
todos nós sabemos, é ainda, em grande parte, contrária ao 
progresso e ao aperfeiçoamento de todos os meios tendentes a 
diminuir o sofrimento no mundo, pois que costuma rotular de 
moralidade certas acanhadas regras de conduta que nada tem a 
ver com a felicidade humana – e quando se diz isto ou aquilo 
deve ser feito, pois que contribuiria para a felicidade humana, 
eles acham que nada têm a ver, absolutamente, com tal assunto. 
“Que é que a felicidade tem a ver com a moral? O objetivo da 
moral não é tornar as pessoas felizes”. 

O MEDO – A BASE DA RELIGIÃO 

A religião baseia-se, penso eu, principalmente e antes de tudo, no 
medo. É, em parte, o terror de desconhecido e, em parte, como já 
o disse, o desejo de sentir que se tem uma espécie de irmão mais 
velho que se porá de nosso lado em todas as nossas dificuldades 
e disputas. O medo é a base de toda essa questão: o medo do 
mistério, o medo da derrota, o medo da morte. O medo é a fonte 
da crueldade e, por conseguinte, não é de estranhar que a 
crueldade e a religião tenham andado de mãos dadas. Isso por 
que o medo é a base dessas duas coisas. Neste mundo, podemos 
agora começar a compreender um pouco as coisas e a dominá-
las com a ajuda da ciência, que abriu caminho, passo a passo, 



contra a religião cristã, contra as Igrejas e contra a oposição de 
todos os antigos preceitos. 

A ciência pode ajudar-nos a superar esse medo pusilânime em 
que a humanidade viveu durante tantas gerações. A ciência pode 
ensinar-nos, e penso que também os nossos corações podem 
fazê-lo, a não mais procurar apoios imaginários, a não mais 
inventar aliados no céu, mas a contar antes com os nossos 
próprios esforços aqui embaixo para tornar este mundo um lugar 
adequado para se viver, ao invés da espécie de lugar a que as 
igrejas, durante todos estes séculos, o converteram. 

O QUE DEVEMOS FAZER 

Devemos apoiar-nos em nossos próprios pés e olhar o mundo 
honestamente – as coisas boas, as coisas más, suas belezas e 
suas fealdades; ver o mundo como ele é, e não temê-lo. 
Conquistar o mundo por meio da inteligência, e não apenas 
abjetamente subjugados pelo terror que ele nos desperta. Toda a 
concepção de Deus é uma concepção derivada dos antigos 
despotismos orientais. É uma concepção inteiramente indigna de 
homens livres. Quando vemos na igreja pessoas a menosprezar a 
si próprias e a dizer que são miseráveis pecadores e tudo o mais, 
tal coisa nos parece desprezível e indigna de criaturas humanas 
que se respeitem. Devemos levantar-nos e encarar o mundo de 
frente, honestamente. Devemos fazer do mundo o melhor que nos 
seja possível, e se o mesmo não é tão bom quanto desejamos, 
será, afinal de contas, ainda melhor do que esses outros fizeram 
dele durante todos estes séculos. Um mundo bom necessita de 
conhecimento, bondade e coragem; não precisa de nenhum 
anseio saudoso pelo passado, nem do encarceramento das 
inteligências livres por meio de palavras proferidas há muito 
tempo por homens ignorantes. Necessita de esperança para o 
futuro, e não de passar o tempo todo voltado para trás, para um 
passado morto, que, assim o confiamos, será ultrapassado de 
muito pelo futuro que a nossa inteligência pode criar. 

 

 



 

TROUXE A RELIGIÃO CONTRIBUIÇÕES ÚTEIS À CIVILIZAÇÃO? 

Publicado originalmente em 1930. 

Minha opinião acerca da religião é a mesma que a de Lucrécio. 
Considero-a como uma doença nascida do medo e como uma 
fonte de indizível sofrimento para a raça humana. Não posso, 
porém, negar que ela trouxe certas contribuições à civilização. 
Ajudou, nos primeiros tempos, a fixar o calendário, e levou os 
sacerdotes egípcios a registrar os eclipses com tal cuidado que, 
com o tempo, foram capazes de predizê-los. Estou pronto a 
reconhecer esses dois serviços, mas não tenho conhecimento de 
quaisquer outros. 

A palavra “religião” é hoje usada num sentido muito livre. Certas 
pessoas, sob a influência de um protestantismo extremo, 
empregam essa palavra para denotar todas as convicções 
pessoais sérias relativas à moral ou à natureza do universo. Esse 
emprego da palavra é inteiramente anti- histórico. A religião é, 
antes de mais nada, um fenômeno social. É possível que as 
Igrejas devam sua origem a mestres dotados de fortes 
convicções individuais, mas tais mestres raramente tiveram muita 
influência sobre as Igrejas que fundaram, enquanto que as Igrejas 
tiveram enorme influência sobre as comunidades em que 
floresceram. Para tomarmos um caso de sumo interesse para os 
membros da civilização ocidental: os ensinamentos de Cristo, 
tais como aparecem nos Evangelhos, tiveram, 
extraordinariamente, pouco que ver com a ética dos cristãos. A 
coisa mais importante sobre o Cristianismo, do ponto de vista 
social e histórico, não é Cristo, mas a Igreja, e, se quisermos 
considerar o Cristianismo como uma força social, não é nos 
Evangelhos que devemos procurar o nosso material; Cristo 
ensinou que deveríamos dar os nossos bens aos pobres, que não 
deveríamos lutar, que não deveríamos ir à igreja e que não 
deveríamos punir o adultério. Nem os católicos, nem os 
protestantes, demonstraram qualquer desejo forte de seguir os 
Seus ensinamentos a qualquer desses respeitos. Certos 
franciscanos, é verdade, tentaram ensinar a doutrina da pobreza 



franciscana, mas o Papa os condenou, e suas doutrinas foram 
declaradas heréticas. Ou, então, consideremos um texto como o 
de “Não julgueis para que não sejais julgados”, e perguntemos a 
nós próprios que influência tal texto teve sobre a Inquisição e a 
Ku-Klux-Klan. 

O que é verdade com respeito ao Cristianismo, também o é com 
respeito ao Budismo. Buda era amável e esclarecido: em seu leito 
de morte, riu de seus discípulos, que o consideravam imortal. 
Mas o sacerdócio budista – tal como existe, por exemplo, no Tibet 
– sempre foi obscurantista, tirânico e cruel no mais alto grau. 

Nada há de acidental quanto a essa diferença entre uma Igreja e o 
seu fundador. Logo que se supõe que a palavra de certos homens 
contém a verdade absoluta, surge um corpo de especialistas para 
interpretar seus ensinamentos, e tais especialistas adquirem, 
infalivelmente, poder, já que possuem a chave da verdade. Como 
qualquer outra casta privilegiada, usam de seu poder em seu 
próprio benefício. São, porém, em certo sentido, piores do que 
qualquer outra casta privilegiada, pois que sua função consiste 
em expor uma verdade imutável, revelada uma vez por todas em 
sua suprema perfeição, de modo que se tomam, 
necessariamente, adversários de todo progresso intelectual e 
moral. A Igreja opôs-se a Galileu e a Darwin; em nossos dias, 
opõe-se a Freud. Na época de seu maior poder, foi ainda mais 
longe, em sua oposição à vida intelectual. O Papa Gregório, o 
Grande, escreveu a um certo bispo uma carta que começava 
assim: “Chegou ao nosso conhecimento uma informação a que 
não podemos nos referir sem corar: a de que ensinas a gramática 
a certos amigos”. O bispo foi obrigado, pela autoridade pontifícia, 
a desistir desse pecaminoso trabalho, e a Latinidade não se refez 
até a Renascença. Não é apenas intelectualmente, mas 
moralmente, que a religião é perniciosa. Quero dizer, com isto, 
que ela ensina preceitos éticos que não conduzem à felicidade 
humana. Quando, há poucos anos, se realizou na Alemanha um 
plebiscito para se saber se as casas reais depostas deviam ainda 
ter o privilégio de gozar de suas propriedades privadas, as 
Igrejas, na Alemanha, declararam oficialmente que seria contrário 
aos ensinamentos do cristianismo privá-las disso. As Igrejas, 
como todos sabem, opuseram-se, enquanto ousaram fazê-lo, à 



abolição da escravidão e, salvo algumas poucas exceções 
bastante anunciadas, opõem-se, no presente, a todos os 
movimentos que têm por objetivo a justiça econômica. O Papa 
condenou oficialmente o socialismo. 

CRISTIANISMO E SEXO 

O pior característico da religião cristã, porém, é a sua atitude para 
com o sexo – uma atitude tão mórbida e tão contrária à natureza 
que só pode ser compreendida quando considerada em relação 
com a enfermidade do mundo civilizado ao tempo em que o 
Império Romano estava em decadência. Ouvimos dizer, às vezes, 
que o cristianismo melhorou a condição social das mulheres. 
Esta é uma das mais grosseiras deturpações da história que se 
possa fazer. As mulheres não podem desfrutar de uma posição 
tolerável numa sociedade em que se considere da máxima 
importância os fatos de elas não deverem infringir um código 
moral muito rígido. As monjas sempre consideraram a mulher, 
antes de mais nada, como a tentadora; sempre pensaram nela 
como a inspiradora de desejos impuros. A Igreja ensinou, e ainda 
hoje ensina, que o melhor é a virgindade, mas que é permissível o 
casamento àqueles que a julgam impossível. “É melhor casar do 
que abrasar”, diz, brutalmente, São Paulo. Tornando o casamento 
indissolúvel e eliminando todo o conhecimento da ars amandi, a 
Igreja fez o que pôde no sentido de assegurar que a única forma 
de relação sexual permitida causasse muito pouco prazer e 
muitíssimo sofrimento. A oposição ao controle da natalidade tem, 
na verdade, o mesmo motivo: se uma mulher tem um filho por 
ano, até morrer de exaustão, não é de se supor que encontre 
muito prazer em sua vida de casada. Por conseguinte, o controle 
da natalidade deve ser desaconselhado. 

A concepção de Pecado estreitamente ligada à ética cristã é uma 
concepção que causa enorme dano, pois que proporciona aos 
indivíduos uma saída para o seu sadismo, a qual é por eles 
considerada não só legítima como, até mesmo, nobre. Tomemos, 
por exemplo, a questão da prevenção da sífilis. Sabe-se que, 
mediante precauções tomadas com antecedência, o perigo de 
contrair-se tal enfermidade pode tornar-se insignificante. Os 
cristãos, porém, fazem objeções à divulgação do conhecimento 



desse fato, uma vez que afirmam que é bom que os pecadores 
sejam castigados. Afirmam ser isso tão bom, que estão mesmo 
dispostos a permitir que o castigo se estenda às esposas e aos 
filhos dos pecadores. Há no mundo, no momento atual, muitos 
milhares de crianças que sofrem de sífilis congênita, as quais 
jamais teriam nascido não fosse o desejo dos cristãos de fazer 
com que os pecadores paguem pelos seus pecados. Não posso 
compreender como é que doutrinas conducentes a tão diabólica 
crueldade possam ser consideradas como tendo qualquer efeito 
benéfico sobre a moral. 

Não é somente quanto ao que se refere ao procedimento sexual, 
mas também quanto ao que diz respeito ao conhecimento relativo 
aos assuntos sexuais, que a atitude dos cristãos é perigosa para 
o bem-estar humano. Toda pessoa que se deu ao trabalho de 
estudar a questão com espírito imparcial sabe que a ignorância 
artificial quanto a assuntos sexuais, que os cristãos ortodoxos 
tentam impor aos jovens, é extremamente perigosa para a saúde 
física e mental, causando aos que colhem o seu conhecimento 
por meio de uma conversa “imprópria”, como acontece com a 
maioria das crianças, a convicção de que o sexo é, por si próprio, 
algo indecente e ridículo. Não creio possa haver qualquer defesa 
para a opinião de que o conhecimento seja, de algum modo, 
indesejável. Eu não poria barreiras quanto à aquisição de 
conhecimentos por parte de alguém em qualquer idade. Mas, no 
caso do conhecimento de assuntos sexuais, há argumentos 
muito mais poderosos a seu favor do que no caso da maior parte 
dos outros conhecimentos. É muito menos provável que uma 
pessoa aja sensatamente sendo ignorante do que sendo 
instruída, e é ridículo dar-se aos jovens um sentimento de pecado 
apenas porque sentem uma curiosidade natural por uma questão 
importante. 

Todo menino se interessa por trens. Suponhamos lhe 
disséssemos que é pecado sentir interesse por trens; 
suponhamos mantivéssemos os seus olhos vendados sempre 
que ele estivesse num trem ou numa estação ferroviária; 
suponhamos que a palavra “trem” fosse proferida em sua 
presença e guardássemos um mistério impenetrável quanto aos 
meios pelos quais era ele transportado de um lugar para outro. O 



resultado não seria que ele deixasse de se interessar por trens; 
ficaria, pelo contrário, mais interessado do que nunca, mas 
experimentaria um mórbido sentimento de pecado, pois que tal 
interesse lhe havia sido apresentado como impróprio. Qualquer 
menino de inteligência ativa poderia, desse modo, ser 
transformado, em maior ou menor grau, num neurastênico. É 
precisamente isso que se faz quanto ao que se refere ao sexo; 
mas, como o sexo é mais interessante do que trens, os 
resultados são muito piores. Quase todo adulto, numa 
comunidade cristã, é mais ou menos um doente dos nervos, em 
conseqüência do tabu acerca do conhecimento sexual quando ele 
ou ela eram jovens. E o senso de pecado, assim artificialmente 
implantado, é, mais tarde, na vida adulta, uma das causas de 
crueldade, timidez e estupidez. Não há base racional de espécie 
alguma para se conservar uma criança ignorante do que quer que 
ela possa desejar saber, sobre o sexo ou sobre qualquer outro 
assunto. E jamais teremos uma população sã enquanto não se 
reconhecer tal fato na educação infantil, o que é impossível 
enquanto as Igrejas puderem controlar a política educacional. . 

Deixando-se de lado estas objeções relativamente 
pormenorizadas, é claro que as doutrinas fundamentais do 
cristianismo exigem, antes de ser aceitas, uma grande dose de 
perversão moral. O mundo, segundo nos dizem, foi criado por um 
Deus não só bom, como onipotente. Antes de ele haver criado o 
mundo, previu toda dor e toda a miséria que o mesmo iria conter. 
E ele, pois, responsável por tudo isso. É inútil argumentar-se que 
o sofrimento, no mundo, é devido ao pecado. 

Em primeiro lugar, isso não é verdade: não é o pecado que faz 
com que os rios transbordem ou que os vulcões entrem em 
erupção. Mas, mesmo que fosse verdade, isso não faria diferença. 
Se eu fosse gerar uma criança sabendo que essa criança iria ser 
um homicida maníaco, eu seria responsável pelos seus crimes. 
Se Deus sabia de antemão os pecados de que cada homem seria 
culpado, Ele foi claramente responsável por todas as 
conseqüências de tais pecados, ao resolver criar o homem. O 
argumento cristão habitual é que o sofrimento, neste mundo, 
constitui uma purificação do pecado, sendo, assim, uma boa 
coisa. Tal argumento não passa, naturalmente, de uma 



racionalização do sadismo; seja, porém, como for, é um 
argumento muito fraco. Eu convidaria qualquer cristão a que me 
acompanhasse ao pavilhão infantil de um hospital, a fim de 
observar o sofrimento que é lá suportado, para ver se continuaria 
a afirmar que aquelas crianças eram tão corruptas, moralmente, a 
ponto de merecer o que estavam sofrendo. Para que possa dizer 
tal coisa, um homem tem de destruir em si mesmo todos os 
sentimentos de misericórdia e de compaixão. Deve, em suma, 
tornar-se tão cruel como o Deus em que crê. Homem algum que 
acredite ser para o bem tudo o que acontece neste mundo de 
sofrimento poderá manter intactos os seus valores morais, já que 
está sempre encontrando escusas para a dor e a miséria. 

AS OBJEÇÕES À RELIGIÃO 

As objeções que se fazem à religião são de duas espécies: 
intelectuais e morais. A objeção intelectual é que não há razão 
para se supor que alguma religião seja verdadeira; a objeção 
moral é que os preceitos religiosos datam de um tempo em que 
os homens eram mais cruéis do que agora e que, por 
conseguinte, tendem a perpetuar desumanidades que a 
consciência moral de nossa época teria, de outro modo, 
superado. 

Tomemos, primeiro, a objeção intelectual. Há uma certa 
tendência, na época prática em que vivemos, para se achar que 
não importa muito saber-se se os ensinamentos religiosos são ou 
não verdadeiros, já que a questão importante é saber se são 
úteis. Uma questão, porém, não pode ser bem decidida sem a 
outra. Se acreditamos na religião cristã, nossas noções acerca do 
bem são diferentes do que seriam se não acreditássemos. Por 
conseguinte, para os cristãos, os efeitos do cristianismo podem 
parecer bons, enquanto que para os incrédulos podem parecer 
maus. Ademais, a atitude de que se deve acreditar nesta ou 
naquela proposição, independentemente da questão de se saber 
se há provas a seu favor, é uma atitude que produz hostilidade 
diante da evidência e que nos faz fechar o espírito a qualquer fato 
que não se adapte aos nossos preconceitos. 

Uma certa espécie de imparcialidade científica é qualidade muito 



importante, sendo qualidade que dificilmente pode existir num 
homem que imagina haver coisas nas quais é seu dever acreditar. 
Não podemos, pois, decidir realmente se a religião produz o bem 
sem que investiguemos se a religião é verdadeira. Para os 
cristãos, maometanos e judeus, a questão mais fundamental que 
a verdade da religião implica é a da existência de Deus. Nos dias 
em que a religião ainda se mostrava triunfante, a palavra “Deus” 
tinha um sentido perfeitamente definido; mas, em conseqüência 
das arremetidas dos racionalistas, a palavra se tomou cada vez 
mais vaga, até ficar difícil saber-se o que as pessoas querem 
dizer quando afirmam que acreditam em Deus. Tomemos, à guisa 
de argumento, a definição de Matthew Arnold: “Um poder 
independente de nós que tende para a justiça”. Talvez 
pudéssemos tomar isso ainda mais vago, perguntando a nós 
próprios se temos alguma prova de finalidade no universo, à 
parte as finalidades dos seres vivos sobre a superfície deste 
planeta. 

O argumento usual das pessoas religiosas sobre este assunto é, 
mais ou menos, o seguinte: “Eu e meus amigos somos pessoas 
de inteligência e virtude surpreendentes. Dificilmente se concebe 
que uma tal inteligência e uma tal virtude fossem produzidas por 
acaso. Deve haver, por conseguinte, alguém pelo menos tão 
inteligente e virtuoso como nós, que pôs em funcionamento a 
maquinaria cósmica tendo em vista produzir-nos”. Lamento dizer 
que não acho esse argumento tão impressionante como parece 
aos que o usam. O universo é vasto; não obstante, se é que 
acreditamos em Eddington, não há, provavelmente, em parte 
alguma do universo, seres tão inteligentes quanto os homens. Se 
considerarmos a quantidade total de matéria existente no mundo 
e a compararmos com a quantidade que forma os corpos dos 
seres inteligentes, veremos que estes últimos constituem uma 
proporção quase infinitesimal comparada à primeira. Por 
conseguinte, mesmo sendo enormemente improvável que as leis 
do acaso produzam um organismo capaz de inteligência, partindo 
de uma seleção casual de átomos, é, não obstante, provável que 
haja no universo esse número insignificante de organismos, 
como os que de fato encontramos. Mesmo assim considerados 
como o clímax de um tão vasto processo, não me parece que 
sejamos, na verdade, suficientemente maravilhosos. Percebo, 



claro, que muitos sacerdotes são muito mais maravilhosos do 
que eu, e que não me é possível apreciar devidamente méritos 
que ultrapassam em muito os meus. Contudo, mesmo depois de 
fazer concessões nesse sentido, não me é possível deixar de 
pensar que a Onipotência, agindo durante toda a eternidade, 
poderia ter produzido algo melhor. Ademais, temos ainda de 
refletir que mesmo este resultado não tem importância alguma. A 
terra não será sempre habitável; a raça humana se extinguirá, e, 
se o processo cósmico tiver de justificar- se no futuro, terá de 
fazê-la em outra parte, e não na superfície de nosso planeta. E, 
mesmo que isso ocorra, terá de terminar mais cedo ou mais 
tarde. A segunda lei da termodinâmica faz com que dificilmente 
possamos duvidar de que o universo está se deteriorando, e de 
que, finalmente, não será possível, em parte alguma, nada que 
represente o mínimo interesse. Claro que podemos dizer que, 
quando chegar esse tempo, Deus dará de novo corda à 
maquinaria; mas, se o dissermos, só poderemos basear a nossa 
afirmativa na fé, e não numa partícula sequer de evidência 
científica. Quanto ao que concerne à evidência científica, 
sabemos que o universo se arrastou, através de lentas etapas, até 
um resultado um tanto lamentável quanto a esta terra, e que irá 
arrastar-se, através de fases ainda mais deploráveis, até chegar a 
uma condição de morte universal. Se isto puder ser encarado 
como uma prova do desígnio divino, não me resta senão dizer 
que tal desígnio não tem para mim a menor sedução. Não vejo, 
pois, razão para acreditar em qualquer espécie de Deus, por mais 
vago e por mais atenuado que seja. Deixo de lado os velhos 
argumentos metafísicos, uma vez que os próprios apologistas 
religiosos já os abandonaram. 

A ALMA E A IMORTALIDADE 

A ênfase cristã quanto à alma individual teve profunda influência 
sobre a moral das comunidades cristãs. É uma doutrina 
fundamentalmente aparentada com a dos estóicos, surgindo, 
como a deles surgiu, em comunidades que não mais podiam 
alimentar esperanças políticas. O impulso natural dos indivíduos 
vigorosos, de caráter decente, é no sentido de procurar fazer o 
bem, mas, se tais indivíduos são privados de todo poder político 
e de toda a oportunidade de influir nos acontecimentos, desviar-



se-ão de seu curso natural e decidirão que o importante é serem 
bons. Foi o que aconteceu com os primitivos cristãos: tal impulso 
os levou a uma concepção de santidade pessoal como algo 
inteiramente independente da ação benéfica, já que a santidade 
tinha de ser algo que podia ser conseguido por pessoas 
impotentes quanto à ação. A virtude social, por conseguinte, veio 
a ser excluída da moral cristã. Até hoje, os cristãos 
convencionais consideram o adultério como sendo pior do que 
um político que aceita suborno, embora este último, 
provavelmente, cause mil vezes mais dano do que o primeiro. A 
concepção medieval de virtude, como a gente vê em suas 
pinturas, era algo aguado, débil e sentimental. O homem mais 
virtuoso era aquele que se afastava do mundo; os únicos homens 
de ação considerados como santos, eram aqueles que 
desperdiçavam a vida e os haveres de seus súditos em luta 
contra os turcos, como São Luís. A Igreja jamais consideraria um 
homem como santo por haver o mesmo reformado as finanças; o 
direito criminal ou o poder judiciário. Simples contribuições como 
essas ao bem-estar humano seriam consideradas como coisas 
sem importância. Não creio que haja um único santo em todo o 
calendário cuja santidade seja devida a uma obra de utilidade 
pública. Com essa separação entre a pessoa moral e a pessoa 
social, verificou-se uma crescente separação entre a alma e o 
corpo, a qual sobreviveu na metafísica cristã e nos sistemas 
derivados de Descartes. Poder-se-ia dizer, falando-se de um 
modo geral, que o corpo representa a parte social e pública de um 
homem, enquanto que a alma representa a parte privada. Ao dar 
ênfase à alma, a moral cristã tomou-se completamente 
individualista. Penso que o resultado claro e líquido de todos 
estes séculos de cristianismo foi tomar os homens mais egoístas, 
mais fechados em si mesmos, do que a natureza os fez – pois que 
os impulsos que naturalmente tiram o homem para fora das 
paredes de seu ego são os do sexo, a paternidade, o patriotismo 
e o instinto de rebanho. O sexo, a Igreja tudo fez para 
desacreditar e denegrir; o afeto de família foi desacreditado pelo 
Próprio Cristo e pelo grosso de Seus adeptos, e o patriotismo não 
pôde encontrar lugar entre as populações sujeitas ao Império 
Romano. A polêmica contra a família, nos Evangelhos, é um 
assunto que não recebeu a atenção que merece. A Igreja trata a 
Mãe de Cristo com reverência, mas Ele Próprio pouco revelou 



dessa atitude. “Mulher, que tenho eu contigo?” (João II. 4) é a Sua 
maneira de falar-lhe. Também diz que veio “separar o filho do seu 
pai, e a filha da sua mãe, e a nora da sua sogra – e que aquele que 
ama o pai ou a mãe mais do que a Ele não é digno d’Ele” (Mateus 
x. 35-7). Tudo isso significa uma ruptura no laço biológico da 
família a bem da fé – uma atitude que muito teve que ver com a 
intolerância que surgiu no mundo com a expansão do 
cristianismo. 

Esse individualismo culminou na doutrina da imortalidade da 
alma individual, que deveria gozar, numa vida futura, de eterna 
bem-aventurança ou de eterna aflição, segundo as 
circunstâncias. As circunstâncias de que dependia essa grave 
diferença eram um tanto curiosas. Se se morria, por exemplo, 
imediatamente após haver um sacerdote espargido água sobre a 
gente, ao mesmo tempo em que pronunciava certas palavras, 
herdava-se a bem-aventurança eterna; mas se, depois de uma 
longa e virtuosa vida, acontecesse de a gente ser fulminado por 
um raio, num momento em que se estivesse proferindo palavras 
feias, por se haver rompido o cordão de um sapato, herdava-se o 
suplício eterno. Não digo que o cristão protestante moderno 
acredite nisso, nem mesmo, talvez, o cristão católico moderno 
que não haja sido adequadamente instruído em teologia, mas 
digo que isto faz parte da doutrina ortodoxa e que se acreditou 
nisso até tempos bastante recentes. No México e no Peru, os 
espanhóis costumavam batizar as criancinhas indígenas e 
esmigalhar-lhes imediatamente o cérebro: asseguravam, por esse 
meio, o ingresso de tais criancinhas no céu. Nenhum cristão 
ortodoxo poderá encontrar qualquer razão lógica para condenar 
tal ação, embora todos hoje em dia o façam. São incontáveis as 
maneiras pela qual a doutrina da imortalidade pessoal, em sua 
forma cristã, teve efeitos desastrosos sobre a moral, sendo que a 
separação metafísica da alma e do corpo teve efeitos desastrosos 
sobre a filosofia. 

 

 



FONTES DE INTOLERÂNCIA 

A intolerância que se estendeu pelo mundo com o advento do 
cristianismo constitui um de seus traços mais curiosos, devido, 
penso eu, à crença judaica na justiça e na realidade exclusiva do 
Deus judeu. Por que razão os judeus deviam possuir tais 
peculiaridades, é coisa que ignoro. Parecem ter-se desenvolvido 
durante o cativeiro como uma reação contra de se absorver os 
judeus nas populações estrangeiras. Seja como for, os judeus, e 
mais especialmente os profetas, inventaram essa ênfase quanto à 
virtude pessoal, bem como a idéia de que é pecado tolerar-se 
qualquer religião, exceto uma. Essas duas idéias tiveram efeitos 
extraordinariamente desastrosos sobre a história ocidental. A 
Igreja fez muito barulho em torno da perseguição dos cristãos 
pelo Estado romano antes do tempo de Constantino. Tal 
perseguição, porém, foi ligeira e intermitente, e de caráter 
inteiramente político. Em todas as outras épocas, desde o tempo 
de Constantino até o fim do século XVII, os cristãos foram muito 
mais ferozmente perseguidos por outros cristãos do que jamais o 
foram pelos imperadores romanos. Antes do advento do 
cristianismo, essa atitude de perseguição era desconhecida no 
mundo antigo, salvo entre os judeus. Se lermos, por exemplo, 
Heródoto, encontraremos suave e tolerante descrição dos hábitos 
das nações estrangeiras por ele visitadas. Às vezes, é verdade, 
um costume particularmente bárbaro pode chocá-lo, mas, de um 
modo geral, é hospitaleiro quanto aos deuses e costumes 
estrangeiros. Não se mostra ansioso por provar que as pessoas 
que chamam a Zeus por algum outro nome sofrerão castigo 
eterno e devem ser mortas, a fim de que o seu castigo possa 
começar o mais cedo possível. 

Essa atitude foi reservada aos cristãos. O cristão moderno, é 
verdade, é menos robusto, mas isso não se deve ao cristianismo: 
deve-se às gerações de livres-pensadores que, desde a 
Renascença até os nossos dias, fizeram com que os cristãos se 
envergonhassem de muitas de suas crenças tradicionais. É 
divertido ouvir-se o cristão moderno dizer quão suave e 
racionalista é o cristianismo, ignorando o fato de que toda a sua 
suavidade e racionalismo é devido aos ensinamentos de homens 
que, em sua época, foram perseguidos pelos cristãos ortodoxos. 



Ninguém acredita, hoje em dia, que o mundo foi criado no ano 
4004 a.C.; não obstante, não faz ainda muito tempo, o ceticismo 
quanto a este ponto era considerado crime abominável. Meu 
tataravô, após observar a profundidade da lava nas encostas do 
Etna, chegou à conclusão de que o mundo devia ser mais velho 
do que os ortodoxos supunham, e publicou num livro esta sua 
opinião. Devido a essa ofensa, foi posto para fora de seu condado 
e esquecido pela sociedade. Fosse ele homem de posição mais 
humilde, e seu castigo teria sido, sem dúvida, mais severo. Não 
constitui nenhum crédito para os ortodoxos o fato de que ainda 
creiam em todos os absurdos em que se acreditava há 150 anos. 
A debilitação gradual da doutrina cristã verificou-se apesar da 
mais vigorosa resistência, e isso apenas como resultado das 
arremetidas de livre-pensadores. 

A DOUTRINA DO LIVRE-ARBÍTRIO 

A atitude dos cristãos quanto à questão da lei natural tem sido 
curiosamente vacilante e incerta. Havia, de um lado, a doutrina do 
livre-arbítrio, na qual a grande maioria dos cristãos acreditava – e 
essa doutrina requeria que os atos dos seres humanos, pelo 
menos, não deviam estar sujeitos à lei natural. Havia, por outro 
lado, principalmente nos séculos XVIII e XIX, a crença em Deus 
como Legislador e, na lei natural, como constituindo a prova 
principal da existência de um Criador. Em tempos recentes, a 
objeção ao reino da lei no interesse do livre-arbítrio começou a 
fazer-se sentir mais fortemente do que a crença na lei natural 
como fornecendo prova da existência de um Legislador. Os 
materialistas valeram-se das leis da física para demonstrar, ou 
tentar demonstrar, que os movimentos dos corpos humanos são 
determinados mecanicamente e que, por conseguinte, tudo o que 
dizemos e toda mudança de posição que efetuamos se acham 
fora da esfera de qualquer possível livre arbítrio. Se assim é, o 
que quer que possa sobrar para as nossas livres volições é de 
pouco valor. Se, quando um homem escreve um poema ou 
comete um assassínio, os movimentos corporais envolvidos em 
seu ato resultam unicamente de causas físicas, pareceria absurdo 
erguer-lhe, num caso, uma estátua e enforcá-lo no outro. Talvez 
pudesse haver, em certos sistemas metafísicos, uma região de 
pensamento puro em que a vontade fosse livre; mas, já que isso 



não pode ser comunicado aos outros senão por meio de 
movimentos corporais, o reino da liberdade seria um reino que 
não poderia ser jamais passível de comunicação e que não 
poderia ter jamais qualquer importância social. 

A evolução exerceu, ademais, considerável influência sobre os 
cristãos que a aceitaram. Viram que não adiantava fazer para o 
homem reivindicações totalmente diferentes das que são feitas 
em favor de outras formas de vida. Por conseguinte, a fim de 
salvaguardar no homem o livre- arbítrio, fizeram objeções a todas 
as tentativas no sentido de se explicar o procedimento da matéria 
viva segundo as leis físicas e químicas. A posição de Descartes, 
ao afirmar que todos os animais inferiores são autômatos, já não 
encontra acolhida entre os teólogos liberais. A doutrina da 
continuidade faz com que se mostrem inclinados a ir um passo 
além e afirmar que mesmo o que é chamado de matéria 
inanimada não se acha rigidamente governado em seu 
procedimento por leis inalteráveis. Parece não perceberem o fato 
de que, se abolirmos o reino da lei, também aboliremos a 
possibilidade de milagres, já que os milagres são atos de Deus 
que contrariam as leis que regem os fenômenos ordinários. 
Posso, porém, imaginar um teólogo liberal moderno afirmando, 
com ar de quem diz algo profundo, que toda a criação é 
miraculosa, de modo que não há mais necessidade de que nos 
apeguemos a certas ocorrências como constituindo evidência 
especial da intervenção divina. 

Sob a influência dessa reação contra a lei natural, certos 
apologistas cristãos deitaram mão às mais recentes doutrinas do 
átomo, as quais procuram mostrar que as leis físicas em que até 
agora acreditávamos possuem apenas uma média aproximada de 
verdade, quanto ao que se refere a um grande número de átomos, 
enquanto que o elétron individual age de maneira bastante 
independente. Quanto a mim, creio que se trata de uma fase 
temporária e que os físicos, com o tempo, descobrirão as leis que 
regem os mínimos fenômenos, embora tais leis possam diferir 
muitíssimo das leis da física tradicional. Seja lá como for, vale a 
pena observar que as doutrinas modernas relativas aos 
fenômenos (minute phenomena) nada tem a ver com coisa 
alguma que seja de importância prática. Os movimentos visíveis 



e, com efeito, todos os movimentos que fazem qualquer diferença 
a alguém, envolvem um número tão grande de átomos, que estes 
se enquadram perfeitamente dentro do escopo das antigas leis. 
Para se escrever um poema ou cometer um assassínio (voltando 
à nossa ilustração anterior), é necessário movimentar uma massa 
apreciável de tinta ou de chumbo. Os elétrons que compõem a 
tinta poderão estar dançando livremente em torno de seu 
pequeno salão de baile, mas o salão de baile, como um todo, está 
se movendo de acordo com as velhas leis da física, e é 
unicamente isso o que interessa ao poeta e ao seu editor. As 
doutrinas modernas, por conseguinte, não têm nenhuma relação 
apreciável com esses problemas de interesse humano de que se 
ocupam os teólogos. 

A questão do livre-arbítrio, por conseguinte, permanece 
exatamente no mesmo pé em que estava. Pense-se o que se 
quiser a respeito dela como questão de metafísica fundamental, o 
que é bastante claro é que ninguém acredita nela na prática. Toda 
a gente sempre acreditou ser possível disciplinar caráter; toda a 
gente sempre soube que o álcool ou o ópio terá um certo efeito 
sobre a conduta. O apóstolo do livre-arbítrio afirma que o homem 
pode, pela força de vontade, evitar embriagar-se, mas não afirma 
que, quando bêbedo, possa dizer “British Constitution” tão 
claramente como se estivesse sóbrio. E todos aqueles que 
alguma vez já lidaram com crianças sabem que uma dieta 
adequada contribui mais para torná-las virtuosas do que o mais 
eloqüente sermão do mundo. O único efeito que a doutrina do 
livre-arbítrio tem na prática é impedir que as pessoas sigam até a 
sua conclusão racional qualquer conhecimento ditado pelo senso 
comum. Quando alguém age de uma maneira que nos desagrada, 
temos vontade de considerar a esse alguém como sendo um mau 
indivíduo, e recusamo-nos a encarar o fato de que a sua conduta 
molesta é resultado de causas anteriores que, se seguidas até 
uma ponte bastante distante, nos levarão para além do momento 
de seu nascimento, conduzindo-nos, por conseguinte, a 
acontecimentos pelos quais ele não poderá, por maior que seja a 
nossa imaginação, ser considerado responsável. 

Homem algum trata um automóvel tão estupidamente como trata 
um outro ser humano. Quando o automóvel não quer funcionar, 



não atribui ao pecado a sua aborrecida conduta. Não diz: “Você é 
um automóvel mau, e não lhe darei mais gasolina enquanto não 
funcionar”. Procurará descobrir qual a falha e concertá-la. Uma 
maneira análoga de tratar as criaturas humanas é, no entanto, 
considerada contrária às verdades de nossa santa religião. E isso 
se aplica até mesmo ao tratamento de criancinhas. Muitas 
crianças têm maus hábitos que se tornam permanentes devido ao 
castigo, mas que provavelmente se dissipariam se não lhes 
chamássemos a atenção. Não obstante, as preceptoras, com 
pouquíssimas exceções, acham direito infligir castigos, embora 
assim procedendo corram o risco de causar insanidade. Uma vez 
causada a insanidade, é ela citada, nas cortes de justiça, como 
prova da nocividade do hábito. (Aludo aqui a um processo 
recente, por obscenidade, no Estado de Nova York.) 

As reformas, no campo da educação, verificaram-se 
principalmente devido ao estudo dos insanos e dos débeis 
mentais, pois que estes não eram considerados moralmente 
responsáveis por suas falhas, sendo tratados, assim, de maneira 
mais científica do que as crianças normais. Afirmava-se, até 
muito recentemente, que, se um menino não era capaz de 
aprender as suas lições, o tratamento adequado seria a bengala 
ou o açoite. Essa opinião está quase extinta quanto ao que 
concerne ao tratamento de crianças, mas sobrevive no direito 
criminal. É evidente que um homem com propensão para o crime 
deve ser contido, mas o mesmo deve acontecer quanto a um 
homem atacado de hidrofobia que deseje morder os outros, 
embora ninguém o considere moralmente responsável. Um 
homem atacado de doença infecciosa tem de ser internado até 
que se cure, embora ninguém o considere mal por isso. O mesmo 
deveria ser feito com alguém que tivesse propensão para a 
falsificação – mas não deveria haver mais idéia de culpa nunca 
num caso do que noutro. E isto não passa de bom senso, embora 
seja uma forma de bom senso a que a ética e a metafísica cristãs 
se opõem. 

Para se julgar a influência moral de qualquer instituição sobre 
uma comunidade, temos de considerar a espécie de impulso 
contido na referida instituição, bem como o grau em que aumenta 
a eficácia do impulso na comunidade em apreço. Às vezes, tal 



impulso é bastante evidente; outras vezes, é mais oculto. Um 
clube de alpinismo, por exemplo, encerra, evidentemente, um 
impulso para a aventura, e uma sociedade de cultura um impulso 
no sentido do saber. A família, como instituição, encerra o ciúme 
e sentimentos maternos e paternos; um clube de futebol ou um 
partido político encerram um impulso para os jogos competitivos 
– mas as duas maiores instituições sociais 

– isto é, a Igreja e o Estado – são mais complexas em sua 
motivação psicológica. O propósito primordial do Estado é, 
claramente, a segurança contra os criminosos internos e os 
inimigos externos. As raízes disso estão na tendência que as 
crianças têm de reunir-se umas às outras quando se sentem 
amedrontadas e de procurar uma pessoa adulta, que lhes dê uma 
sensação de segurança. A Igreja possui origens mais complexas. 
Indubitavelmente, a fonte mais importante da religião é o medo; 
isso pode ser visto em nossos dias, quando tudo que causa 
alarma faz com que o pensamento das pessoas se volte para 
Deus. As batalhas, as epidemias, os naufrágios – tudo isso tende 
a tornar as pessoas religiosas. A religião, porém, possui outros 
chamamentos, além do terror; apela, principalmente, para o amor-
próprio humano. Se o cristianismo é verdadeiro, as criaturas 
humanas não são os vermes insignificantes que parecem ser; 
interessam ao Criador do universo, que se dá ao trabalho de ficar 
satisfeito quando elas procedem bem e de mostrar-se aborrecido 
quando procedem mal. Isto constitui um grande cumprimento. 
Nós não pensaríamos em estudar um formigueiro para ver quais 
das formigas cumpriram o seu dever na formação do mesmo, 
nem nos ocorreria nunca a idéia de apanhar as formigas 
negligentes e lançá-las a uma fogueira. Se Deus o faz, isso 
constitui um cumprimento quanto a nós – cumprimento tanto 
mais agradável se Ele se dignar conceder aos que são bons uma 
felicidade eterna no céu. Há, ainda, a idéia relativamente moderna 
de que a evolução cósmica se destina a produzir a espécie de 
resultados que consideramos bons – isto é, resultados que nos 
causam prazer. Aqui, ainda, é lisonjeiro supor-se que o universo é 
controlado por um Ser que compartilha de nossos gostos e 
preconceitos. 



A IDÉIA DA VIRTUDE 

Um terceiro impulso psicológico contido na religião é aquele que 
levou à concepção da virtude. Sei que muitos livres-pensadores 
encaram tal concepção com grande respeito, afirmando que a 
mesma deveria ser preservada apesar da decadência da religião 
dogmática. Não posso concordar com este ponto de vista. A 
análise psicológica da idéia de virtude parece mostrar-me que a 
mesma tem suas raízes em paixões indesejáveis, e que não 
deveria ser fortalecida pelo imprima tur da razão. A virtude e a 
falta de virtude devem ser consideradas conjuntamente: é 
impossível salientar-se uma coisa sem que se saliente também a 
outra. Mas, o que é a “falta de virtude” na prática? É, na prática, 
uma conduta que não agrada ao rebanho. Chamando-a de “falta 
de virtude” e elaborando um sistema moral complicado em torno 
de tal conceito, o rebanho se justifica aos seus próprios olhos ao 
infligir castigo aos objetos de seu próprio desagrado, ao mesmo 
tempo em que, já que o rebanho é virtuoso por definição, isso 
exalta também o seu amor-próprio, no momento mesmo em que 
liberta o seu impulso para a crueldade. Eis aí a psicologia do 
linchamento, bem como das outras maneiras pelas quais os 
criminosos são punidos. A essência da concepção da virtude, por 
conseguinte, é proporcionar uma saída para o sadismo, 
apresentando a crueldade sob o manto da justiça. 

Mas, dir-se-á, a descrição que vindes fazendo da virtude não se 
aplica, de modo algum, aos profetas hebreus, os quais, afinal de 
contas, segundo vossas próprias palavras, inventaram tal idéia. 
Há verdade nisso: a virtude, na boca dos profetas hebreus, 
significava aquilo que era aprovado por eles e por Jeová. 
Encontramos essa mesma atitude expressa no Ato dos 
Apóstolos, onde os Apóstolos começam um pronunciamento com 
as palavras: “Porque pareceu bem ao Espírito Santo e a nós” 
(Atos XV, 28). Esta espécie de certeza individual quanto aos 
gostos e opiniões de Deus não pode, porém, constituir a base de 
nenhuma instituição. E essa sempre foi a dificuldade que o 
protestantismo teve de enfrentar: um novo profeta podia afirmar 
que a sua revelação era mais autêntica que a de seus 
predecessores, e nada havia, no panorama geral do 
protestantismo, que mostrasse que tal reivindicação não era 



válida. Por conseguinte, o protestantismo dividiu-se em 
inumeráveis seitas, que enfraqueciam umas às outras – e há 
razão para se supor que, daqui a cem anos, o catolicismo será o 
único credo a representar efetivamente a fé cristã. Na Igreja 
Católica, a inspiração, tal como era desfrutada pelos profetas, 
tem o seu lugar; mas, reconhece-se, certos fenômenos que se 
assemelham a verdadeiras inspirações divinas podem ser 
inspirados pelo diabo e, assim, cabe à Igreja descriminá-los, 
exatamente como compete a um conhecedor de arte distinguir um 
Leonardo autêntico de uma falsificação. Desse modo, a revelação 
se torna, ao mesmo tempo, uma coisa de instituição. Certo é 
aquilo que a Igreja aprova e, errado, o que desaprova. Assim, a 
parte efetiva da concepção daquilo que é certo não passa de uma 
justificação de antipatia por parte do rebanho. 

Dir-se-ia, pois, que os três impulsos humanos contidos na 
religião são o medo, a presunção e o ódio. O propósito da 
religião, poder-se-ia dizer, é dar um ar de respeitabilidade a essas 
paixões, contanto que elas sigam por determinados canais. E 
porque tais paixões contribuem para a infelicidade geral, é que a 
religião é uma força para o mal, já que permite aos homens 
entregarem-se a essas paixões sem restrição alguma, quando, 
não fosse pela sua sanção, poderiam, pelo menos, até certo grau, 
refreá-las. 

Posso bem imaginar, a esta altura, uma objeção, talvez não por 
parte dos crentes mais ortodoxos, mas, não obstante, digna de 
ser examinada. O ódio e o medo, poder-se-ia dizer, são 
características humanas essenciais: a humanidade sempre os 
sentiu e sempre os sentirá. O melhor que se pode fazer a 
respeito, poderão dizer-me, é dirigi-las para certos canais, nos 
quais são menos prejudiciais do que em outros. Um teólogo 
cristão poderia afirmar que a Igreja trata desse problema de 
maneira análoga àquela com que encara o impulso sexual, que é 
por ela deplorado. Procura tornar a concupiscência inócua, 
confinando-a aos limites do matrimônio. Assim, poder-se-ia dizer, 
se a humanidade deve, inevitavelmente, sentir o ódio, é melhor 
dirigir tal ódio contra aqueles que são realmente nocivos, e é 
precisamente isso que a Igreja faz por meio de sua concepção de 



virtude. 

Quanto a essa alegação, há duas respostas: uma, relativamente 
superficial; outra, que atinge o âmago da questão. A resposta 
superficial é a de que a concepção da Igreja, quanto à virtude, 
não é a melhor possível; a resposta fundamental é a de que o 
ódio e o medo podem, com o nosso conhecimento psicológico 
atual e com a técnica industrial de hoje, ser inteiramente 
eliminados da vida humana. 

Tomemos, primeiramente, o primeiro desses pontos. A 
concepção da Igreja, quanto à virtude, é, sob vários aspectos, 
socialmente indesejável: em primeiro lugar e antes de mais nada, 
por menosprezar a inteligência e a ciência. Este defeito é herdado 
dos Evangelhos. Cristo diz que devemos ser como as 
criancinhas, mas as criancinhas não podem compreender o 
cálculo 
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diferencial, os princípios monetários ou os métodos modernos de 
combate às enfermidades. Adquirir tais conhecimentos não faz 
partir de nosso dever, segundo a Igreja. A Igreja não mais afirma 
que o conhecimento, em si, seja pecado, embora o haja feito em 
suas épocas de triunfo; mas a aquisição do conhecimento. E 
embora não constitua pecado, é perigosa, já que pode conduzir 
ao orgulho do intelecto e, daí, a indagações quanto ao dogma 
cristão. Tomemos, por exemplo, dois homens, um dos quais haja 
exterminado a febre amarela em grandes regiões tropicais, mas 
que, no decurso de seu trabalho, haja tido relações ocasionais 
com mulheres com as quais não era casado, enquanto que o 
outro permaneceu ocioso e inútil, gerando um filho por ano até 
matar a esposa de exaustão e revelando tão pouco cuidado com 
os filhos que a metade deles morreu devido a causas evitáveis, 
mas que jamais se entregou a qualquer relação sexual ilícita. 
Todo cristão deve afirmar que o segundo desses homens é mais 
virtuoso que o primeiro. Tal atitude é, por certo, supersticiosa e 
inteiramente contrária à razão. Não obstante, algo deste absurdo 
é inevitável, enquanto o ato de evitar-se o pecado for considerado 
mais importante do que o mérito positivo, e enquanto a 



importância do conhecimento como ajuda a uma vida útil não for 
reconhecida. 

A segunda e mais fundamental objeção à utilização do medo e do 
ódio, tal como é praticada pela Igreja, é que tais emoções podem 
hoje ser quase que inteiramente eliminadas da natureza humana 
mediante reformas políticas, econômicas e educacionais. As 
reformas educacionais devem constituir a base, pois que os 
homens que sentem ódio e medo também admirarão essas 
emoções e desejarão perpetuá-las, embora essa admiração e 
esse desejo sejam, provavelmente, inconscientes, como ocorre 
com o comum dos cristãos. Um plano educacional destinado a 
eliminar o medo não é, de modo algum, difícil de criar-se. Basta 
apenas que se trate a criança com bondade, que a coloquemos 
num ambiente em que seja possível a iniciativa sem resultados 
desastrosos, evitando que a mesma tenha contacto com adultos 
que sintam terrores irracionais, como o terror da escuridão, de 
camundongos ou da revolução social. A criança tampouco deve 
estar sujeita a castigos severos, ameaças ou censuras graves e 
excessivas. Livrar-se a criança do ódio é algo um tanto mais 
complicado. Devem ser cuidadosamente evitadas as situações 
que despertem inveja, mediante exata e escrupulosa justiça entre 
crianças diferentes. A criança deve sentir-se objeto de carinhoso 
afeto por parte ao menos de alguns dos adultos com os quais tem 
contato, e não deve ver frustradas suas atividades e curiosidades 
naturais, salvo quando isso constituir perigo para a sua vida ou a 
sua saúde. Não deve, em particular, existir qualquer tabu quanto 
ao conhecimento sexual, ou quanto à conversação sobre 
assuntos que as pessoas convencionais consideram impróprios. 
Se tais preceitos forem observados desde o começo, a criança 
será destemida e cordial. 

Ao entrar na vida adulta, porém, a criança assim educada, quer 
seja menino ou menina, ver- se-á mergulhada num mundo cheio 
de injustiça, de crueldade e de evitável sofrimento. A injustiça, a 
crueldade e o sofrimento existentes no mundo moderno são 
heranças do passado, sendo de caráter econômico a sua fonte 
básica, pois que a competição de vida e morte quanto aos meios 
de subsistência era, em outros tempos, inevitável. Mas não é 
inevitável em nossa época. Com a técnica industrial moderna 



podemos, se assim o desejarmos, proporcionar a todos uma 
subsistência tolerável. Poderíamos, ainda, fazer com que a 
população do mundo se mantivesse estacionária, se não 
fôssemos impedidos pelas influências políticas das Igrejas que, 
ao controle da natalidade, preferem a guerra, as pestes e a fome. 
Existe o conhecimento segundo o qual se poderia assegurar a 
felicidade universal; o principal obstáculo à sua utilização nesse 
sentido são os ensinamentos religiosos. A religião impede que as 
nossas crianças tenham uma educação racional; a religião 
impede afastemos as causas fundamentais de guerra; a religião 
impede ensinemos a ética de cooperação científica, em lugar das 
antigas e ferozes doutrinas do pecado e do castigo. É possível 
que a humanidade se ache no limiar de uma idade de ouro; mas, 
se assim é, será primeiro necessário matar o dragão que monta 
guarda à porta – e esse dragão é a religião. 

 

AQUILO EM QUE CREIO 

Aquilo em que creio foi publicado, em forma de opúsculo, em 
1925. No prefácio, escreveu Bertrand Russell: “Procurei dizer o 
que penso quanto ao lugar do homem no universo e de suas 
possibilidades quanto a uma vida satisfatória... Nos assuntos 
humanos, podemos ver que há forças que contribuem para a 
felicidade, e forças que contribuem para a infelicidade. Não 
sabemos quais delas prevalecerão, mas, para que possamos agir 
sensatamente, precisamos ter conhecimento de ambas”. No 
processo instaurado, em Nova York, contra Bertrand Russell, em 
1940, Aquilo em que creio foi um dos livros apresentados como 
prova de que Russell não estava em condições de ensinar no City 
College. Trechos desse livro foram amplamente citados pela 
imprensa, de modo a dar, em geral, uma falsa impressão quanto 
às opiniões de Russell. 

I. A NATUREZA E O HOMEM 

Homem é uma parte da natureza, e não algo que contraste com 
ela. Seus pensamentos e seus movimentos corporais seguem as 
mesmas leis que descrevem os movimentos das estrelas e dos 



átomos. O mundo físico é amplo comparado com o homem – mais 
amplo do que se supunha no tempo de Dante, mas não tão 
grande quanto parecia há cem anos. Tanto para cima como para 
baixo, tanto quanto ao que se refere ao grande como ao pequeno, 
a ciência parece estar atingindo certos limites. Pensa-se que a 
extensão do universo seja finita no espaço, e que a luz possa 
percorrê-lo em algumas poucas centenas de milhões de anos. 
Pensa-se que a matéria consiste de elétrons e prótons, os quais 
são de tamanho finito e dos quais há somente um número finito 
no mundo. É provável que suas transformações não sejam 
contínuas, como se costumava supor, mas se processem por 
meio de repuxões, os quais não são nunca menores do que um 
determinado repuxão. As leis dessas transformações podem ser, 
ao que parece, resumidas num pequeno número de princípios 
muito gerais, os quais determinam o passado e o futuro do 
mundo, ao conhecer-se qualquer pequena parte de sua história. 

A ciência física está, assim, se aproximando da fase em que será 
completa e, por conseguinte, desinteressante. Admitidas às leis 
que governam os movimentos dos elétrons e dos prótons, o resto 
não passa de geografia – uma coleção de fatos particulares 
referentes à sua distribuição por determinada parte da história do 
mundo. O número total de fatos geográficos requeridos para se 
determinar à história do mundo é, provavelmente, finito; 
teoricamente, poderiam todos ser anotados num grande livro 
conservado em Somerset House junto a uma máquina de calcular 
que, por meio de uma manivela, permitiria ao pesquisador 
descobrir fatos ocorridos em outras épocas que não aquelas 
registradas. É difícil imaginar-se algo menos interessante ou que 
se diferencie mais dos apaixonados deleites da descoberta 
incompleta. É como se se galgasse uma alta montanha e não se 
encontrasse nada no topo senão um restaurante onde se 
vendesse gengibirra uma montanha cercada de névoa, mas 
equipada com aparelhos de radiotelegrafia. Talvez no tempo de 
Ahmes a tábua de multiplicação fosse excitante. 

O homem faz parte deste mundo físico, em si mesmo 
desinteressante. Seu corpo, como qualquer outra matéria, é 
composto de elétrons e prótons, os quais, tanto quanto sabemos, 
obedecem às mesmas leis que compõem parte dos animais e das 



plantas. Há os que afirmam que a fisiologia não pode ser reduzida 
à física, mas seus argumentos não são muito convincentes e 
parece prudente supor-se que eles estão enganados. Aquilo que 
chamamos de nossos “pensamentos” parece depender de trilhos 
existentes no cérebro, do mesmo modo que as viagens 
dependem de rodovias e de estradas de ferro. 

A energia usada em nossos pensamentos parece ter uma origem 
química; uma deficiência de iodo, por exemplo, transformará um 
homem inteligente num idiota. Os fenômenos mentais parecem 
estar ligados a uma estrutura material. Se assim for, não 
podemos supor que um elétron ou um próton solitário possa 
“pensar”; seria o mesmo que imaginar que um indivíduo pudesse, 
sozinho, jogar uma partida de futebol. Tampouco podemos supor 
que o pensamento individual sobrevive à morte corporal, já que 
esta destrói a estrutura do cérebro e dissipa a energia utilizada 
pelo mesmo. 

Deus e a imortalidade, dogmas centrais da religião cristã, não 
encontram apoio na ciência. Não se pode dizer que uma ou outra 
dessas doutrinas seja essencial à religião, uma vez que nenhuma 
delas é encontrada no budismo. (Quanto à imortalidade, esta 
afirmação, feita de forma inadequada, poderia ser enganosa, mas, 
em última análise, é correta). Nós, porém, no Ocidente, passamos 
a considerá-las como sendo o mínimo irreduzível da teologia. Não 
há dúvida de que as pessoas continuarão a alimentar tais 
crenças, pois que estas são agradáveis, assim como é agradável 
pensar que somos virtuosos e que nossos inimigos são maus. 
Quanto a mim, não consigo ver nenhuma base para qualquer uma 
delas. Não pretendo ser capaz de provar que não existe Deus. 
Tampouco posso provar que Satanás é uma ficção. É possível 
que o Deus cristão exista – como também talvez possam existir 
os deuses do Olimpo, do Egito antigo ou de Babilônia. Mas 
nenhuma dessas hipóteses é mais provável do que qualquer 
outra: permanecem fora da região mesmo do conhecimento 
provável e, por conseguinte, não há razão para que consideremos 
qualquer uma delas. Não me estenderei sobre esta questão, pois 
que já tratei dela alhures1. 

A questão da imortalidade pessoal firma-se em base um tanto 



diferente. Aqui, é possível a evidência em ambos os sentidos. As 
criaturas humanas fazem parte do mundo cotidiano de que a 
ciência se ocupa, e as condições que determinam sua existência 
são verificáveis. Uma gota de água não é imortal; pode converter-
se em oxigênio e hidrogênio. Se, por conseguinte, uma gota de 
água afirmasse que possuía uma qualidade aquosa que 
sobreviveria à sua dissolução, nós nos sentiríamos inclinados a 
mostrar-nos céticos. Do mesmo modo: sabemos que o cérebro 
não é imortal, e que a energia organizada de um corpo vivo é 
desmobilizada, por assim dizer; com a morte, não se achando, 
pois, disponível para uma ação coletiva. Todas as evidências 
demonstram que aquilo que encaramos como sendo a nossa vida 
mental está ligado à estrutura do cérebro e à energia corporal 
organizada. Por conseguinte, é racional supor-se que a vida 
mental cesse, ao cessar a vida do corpo. O argumento baseia-se 
apenas em probabilidade, mas é tão convincente como aqueles 
em que se baseiam quase todas as conclusões científicas. 

Há vários terrenos em que esta conclusão poderia ser atacada. A 
pesquisa científica declara haver evidência científica verdadeira 
quanto à sobrevivência e, sem dúvida, a sua maneira de proceder 
é, em princípio, cientificamente correta. Provas dessa espécie 
poderiam ser tão esmagadoras, que ninguém, dotado de espírito 
científico, seria capaz de rejeitá-las. A importância a ser atribuída 
à evidência, porém, deve depender da probabilidade antecedente 
da hipótese da sobrevivência. Há sempre maneiras diferentes de 
se explicar qualquer conjunto de fenômenos e, destes, devemos 
preferir aquele que é, antecedentemente, menos improvável. As 
pessoas que já pensam que é bem provável que sobrevivamos à 
morte, estarão prontas a encarar esta teoria como sendo a melhor 
explicação dos fenômenos psíquicos. Aqueles que, baseados em 
outras razões, encaram esta teoria como pouco plausível, 
procurarão outras explicações. De minha parte, considero as 
provas até agora apresentadas pela pesquisa psíquica, a favor da 
sobrevivência, muito mais fracas do que as provas fisiológicas 
apresentadas pelo outro lado. Mas admito plenamente que 
poderiam, a qualquer momento, tornar-se mais fortes e, nesse 
caso, não seria científico descrer da sobrevivência. 

A sobrevivência à morte corporal é, porém, assunto diferente da 



imortalidade: poderá significar apenas um adiamento da morte 
psíquica. É na imortalidade que os homens desejam acreditar. Os 
que crêem na imortalidade objetarão aos argumentos fisiológicos, 
tais como os que venho usando, sob alegação de que alma e 
corpo são coisas inteiramente díspares, e que a alma é algo 
completamente diverso de suas manifestações através de nossos 
órgãos corporais. Creio que isto não passa de uma superstição 
metafísica. Tanto “espírito” como “matéria” são, para certos 
propósitos, termos convenientes, mas não constituem realidades 
supremas. Os elétrons e os prótons são, como a alma, ficções 
lógicas; cada qual é realmente uma história, uma série de 
ocorrências, e não uma entidade persistente e isolada. No caso 
da alma, isso é óbvio, tomando-se os fatos relativos ao 
desenvolvimento. Quem quer que considere a concepção, a 
gestação e a infância, não pode seriamente acreditar que a alma 
seja algo indivisível, perfeito e completo durante todo o seu 
processo. É evidente que ela se desenvolve como o corpo, e que 
provém tanto do espermatozóide quanto do óvulo, de modo que 
não pode ser indivisível. Isto não é materialismo: é simplesmente 
o reconhecimento de que tudo que é interessante constitui uma 
questão de organização e não de substância primacial. 

Os metafísicos apresentaram inumeráveis argumentos no sentido 
de provar que a alma deve ser imortal. Há um simples teste pelo 
qual todos esses argumentos podem ser demolidos. Todos eles 
provam, igualmente, que a alma deve penetrar todo o espaço. 
Mas, assim como não nos interessa tanto sermos gordos como 
viver longos anos, assim também nenhum dos referidos 
metafísicos jamais percebeu essa aplicação de seus raciocínios. 
Eis aqui um exemplo do poder surpreendente do desejo, capaz de 
acorrentar mesmo homens competentes a ilusões que, de outro 
modo, seriam imediatamente evidentes. Se não temêssemos a 
morte, não creio que a idéia da imortalidade nos houvesse jamais 
ocorrido. 

O medo constitui a base do dogma religioso, bem como de muitas 
outras coisas na vida humana. O medo dos seres humanos, 
individual ou coletivamente, domina grande parte de nossa vida 
social, mas é o medo da Natureza que faz com que surja a 
religião. A antítese entre espírito e matéria é, como já vimos, algo 



mais ou menos ilusório; mas há uma outra antítese ainda mais 
importante – isto é, a que existe entre as coisas que podem ser 
afetadas pelos nossos desejos e as coisas que não podem ser 
por eles afetadas. A linha divisória entre essas coisas não é nítida 
nem imutável: à medida que a ciência progride, mais e mais 
coisas são colocadas sob o controle humano. Não obstante há 
coisas que permanecem, definitivamente, do outro lado. Entre 
estas, acham-se os grandes fatos de nosso mundo – a espécie de 
fatos de que se ocupa a astronomia. São apenas os fatos que 
ocorrem sobre a superfície da terra, ou próximo desta, os que 
podemos, até certo ponto, modelar de acordo com os nossos 
desejos. E, mesmo na superfície da terra, os nossos poderes são 
muito limitados. Antes de mais nada, não podemos evitar a morte, 
embora possamos, não raro, retardá-la. 

A religião é uma tentativa no sentido de vencer-se tal antítese. Se 
o mundo é controlado por Deus, e se Deus pode ser influenciado 
pela prece, participamos um tanto de sua onipotência. Em outros 
tempos, os milagres se verificavam em resposta à prece. Isto 
ainda ocorre na Igreja Católica, mas os protestantes perderam tal 
poder. Contudo, é possível dispensar-se os milagres, já que a 
Providência decretou que a operação das leis naturais produzirá 
os melhores resultados. Assim, a crença em Deus serve para 
humanizar o mundo da Natureza e fazer com que os homens 
sintam que as forças físicas são, realmente, suas aliadas. Do 
mesmo modo, a imortalidade afasta o pavor da morte. As pessoas 
que acreditam que, ao morrer, herdarão a bem-aventurança 
eterna, talvez possam encarar a morte sem terror, embora, 
felizmente para os médicos, isso nem sempre aconteça. Tal 
crença, no entanto, abranda um pouco o medo dos homens, 
mesmo quando não consegue aquietá-lo inteiramente. 

A religião, tendo a sua origem no terror, dignificou certas 
espécies de medo, fazendo com que não sejam encaradas como 
coisas vergonhosas. Nisso, prestou à humanidade um grande 
desserviço, pois que todo medo é um mal. Penso que, quando 
morrer, apodrecerei, e que nada do meu eu sobreviverá. Não sou 
jovem e amo a vida. Mas desdenharia tremer de terror ante a idéia 
do aniquilamento. A felicidade não é menos felicidade nem menos 
verdadeira por ter de chegar a um fim; tampouco o pensamento e 



o amor perdem o seu valor por não serem eternos. Muitos 
homens se portaram com altivez no cadafalso – e, certamente, 
essa mesma altivez deveria ensinar-nos a pensar com acerto no 
lugar do homem no mundo. Mesmo que as janelas abertas da 
ciência nos façam, a princípio, tremer, após a cálida e acolhedora 
atmosfera íntima dos mitos humanizadores tradicionais, o ar 
puro, no fim, nos torna vigorosos e, o que é mais, os grandes 
espaços não deixam de ter o seu próprio esplendor. A filosofia da 
Natureza é uma coisa; a filosofia do valor, coisa inteiramente 
diversa. Nada, senão dano, poderá advir do fato de a gente as 
confundir. O que achamos bom, aquilo de que gostamos, nada 
tem a ver com aquilo que é – e que é questão que compete à 
filosofia da natureza. Por outro lado, ninguém nos proíbe de dar 
valor a isto ou a aquilo, sob a alegação de que o mundo não 
humano não dá valor a tais coisas, nem, tampouco, podemos ser 
compelidos a admirar algo porque é “lei da natureza”. Somos, 
indubitavelmente, parte da natureza, que produziu nossos 
desejos, nossas esperanças e nossos temores, segundo lei que 
os físicos começam a descobrir. Neste sentido, somos parte da 
natureza, estamos subordinados a ela, somos resultado de leis 
naturais e, em última análise, suas vítimas. 

A filosofia da natureza não deve ser indevidamente terrena; para 
ela, a terra não passa de um dos menores planetas de uma das 
menores estrelas da Via Láctea. Seria ridículo desvirtuar a 
filosofia da natureza a fim de produzir resultados que agradassem 
aos minúsculos parasitas deste insignificante planeta. O 
vitalismo como filosofia, bem como o evolucionismo, revelam, a 
este respeito, falta de senso de proporção e de pertinência lógica. 
Encaram os fatos da vida, que nos são pessoalmente 
interessantes, como tendo um significado cósmico e não um 
significado que se limita à superfície da terra. O otimismo e o 
pessimismo, como filosofias cósmicas, revelam o mesmo 
humanismo ingênuo. O universo, tanto quanto o conhecemos 
através da filosofia da natureza, não é bom nem mau, e não se 
ocupa em tornar-nos felizes ou infelizes. Todas essas filosofias 
nascem da importância que o homem atribui a si próprio, e a 
melhor maneira de corrigi-las é mediante o estudo de um pouco 
de astronomia. 



Todavia, na filosofia do valor, inverte-se a situação. A natureza é 
apenas uma parte daquilo que podemos imaginar; todas as 
coisas, reais ou imaginárias, podem ser por nós apreciadas, e 
não existe padrão algum externo que mostre que a nossa 
apreciação seja errada. Somos os árbitros supremos e 
irrefutáveis do valor e, no mundo do valor, a natureza é apenas 
uma parte. Assim, neste mundo, somos maiores do que a 
natureza. No mundo dos valores, a natureza é, em si, neutra, nem 
boa nem má, não merecendo nem admiração nem censura. 
Somos nós que criamos o valor, o qual é conferido pelos nossos 
desejos. Nesta esfera, somos reis, e rebaixamos a nossa 
condição de reis se nos curvarmos ante a natureza. Cabe a nós 
determinar qual a vida satisfatória, e não à Natureza nem mesmo 
à Natureza personificada do Deus. 

II. A VIDA VIRTUOSA 

Tem havido, em épocas diversas e entre povos diferentes, muitas 
e variadas concepções quanto ao que se entende por vida 
virtuosa. Até certo ponto, tais diferenças eram passíveis de 
argumentação; foi então que os homens divergiram em suas 
opiniões quanto aos meios de se obter determinado fim. Há quem 
ache que a prisão é uma boa maneira de evitar-se o crime; outros 
afirmam que a educação seria melhor. Uma divergência desta 
espécie pode ser decidida mediante provas suficientes. Mas 
certas divergências não podem ser provadas dessa maneira. 
Tolstoi condenava todas as guerras; outros afirmavam que a vida 
de um soldado que combatia pelo direito era muito nobre. Havia 
aqui, provavelmente, uma divergência real quanto aos fins que se 
tinham em vista. Aqueles que exaltam o soldado consideram, em 
geral, como sendo, em si, uma boa coisa o castigo que se inflige 
aos pecadores. Tolstoi não pensava assim. Em tal assunto, não é 
possível argumento algum. Não posso, por conseguinte, provar 
que a minha opinião quanto à vida virtuosa seja correta; posso, 
apenas, expor o meu ponto de vista, esperando que o maior 
número possível de pessoas concorde com ele. Eis aqui a minha 
opinião: 

A vida virtuosa é uma vida inspirada pelo amor e guiada pelo 



conhecimento. 

Tanto o conhecimento como o amor são, ambos, indefinidamente 
extensíveis; por conseguinte, por melhor que possa ser uma vida, 
pode-se sempre imaginar uma vida melhor. Nem o amor sem o 
conhecimento, nem o conhecimento sem o amor, podem produzir 
uma vida virtuosa. Na Idade Média, quando a peste surgia numa 
localidade, os sacerdotes aconselhavam à população se reunisse 
nas igrejas e orasse pela sua salvação. O resultado disso era que 
a infecção se disseminava com extraordinária rapidez entre as 
multidões de suplicantes. Eis aí um exemplo de amor sem 
conhecimento. A última guerra proporcionou-nos um exemplo de 
conhecimento sem amor. Em cada um dos casos, o resultado foi 
uma mortalidade em grande escala. 

Embora tanto o amor como o conhecimento sejam necessários, o 
amor é, em certo sentido, mais fundamental, pois que levará as 
pessoas inteligentes a buscar o conhecimento, a fim de descobrir 
de que maneira poderão beneficiar aqueles a quem amam. Mas, 
se as pessoas não são inteligentes, contentar-se-ão em acreditar 
naquilo que lhes disseram, e poderão fazer o mal, apesar de sua 
mais genuína bondade. A medicina fornece, talvez o melhor 
exemplo daquilo a que me refiro. Um médico competente é mais 
útil a um paciente do que ó seu devotado amigo, e os progressos 
nos conhecimentos médicos fazem mais em benefício da saúde 
da comunidade do que a filantropia mal informada. Não obstante, 
uma certa bondade é, mesmo aqui, essencial, para que não 
apenas os ricos possam beneficiar-se com as descobertas 
científicas. 

O amor é uma palavra que abrange grande variedade de 
sentimentos – e emprego-a aqui intencionalmente, pois que 
desejo incluir todos eles a amor como emoção – que é aquele a 
que me refiro, pois o amor “por princípio” não me parece 
autêntico – move-se entre dois pólos: de um lado, puro deleite na 
contemplação; de outro, bondade pura. Quanto ao que concerne 
a objetos inanimados, entra apenas o deleite. Não podemos sentir 
bondade para com uma paisagem ou uma sonata. Este tipo de 
prazer é, presumivelmente, a fonte da arte. É mais forte, via de 
regra, nas crianças de tenra idade que nos adultos, que tendem a 



encarar os objetos com espírito utilitarista. Desempenham papel 
importante em nossos sentimentos para com os seres humanos, 
alguns dos quais possuem encanto e alguns o contrário, quando 
considerados simplesmente como objetos que contemplação 
estética. 

O pólo oposto do deleite é a bondade pura. Houve homens que 
sacrificaram suas vidas para ajudar a leprosos. Em tal caso, o 
amor que sentiam não poderia ter contido qualquer elemento de 
prazer estético. O amor materno e paterno é, em geral, 
acompanhado de prazer ante o aspecto do filho, mas permanece 
forte mesmo quando este elemento se encontra inteiramente 
ausente. Pareceria estranho chamar-se “bondade” ao interesse 
de uma mãe por um filho enfermo, pois que, habitualmente, 
empregamos essa palavra para descrever uma emoção ligeira, a 
qual, nove em dez vezes, não passa de embuste. Mas é difícil 
encontrar-se uma outra palavra para se descrever o nosso desejo 
quanto ao bem-estar de outrem. É verdade que um desejo desta 
espécie poderá atingir qualquer grau de intensidade nos casos de 
amor por parte dos pais. Em outros casos, é muito menos 
intenso; dir-se-ia, com efeito, que todas as emoções de fundo 
altruístico são uma espécie de transbordamento de sentimentos 
paternais ou, às vezes, uma sublimação de tais sentimentos. À 
falta de uma palavra melhor, chamarei “bondade” a essa emoção. 
Mas quero deixar claro que estou falando de uma emoção, e não 
de um princípio, e que nela não incluo nenhum sentimento de 
superioridade, como os que se acham, às vezes, associados a 
essa palavra. A palavra “simpatia” exprime parte do que quero 
dizer, mas deixa de lado o elemento de atividade que desejo 
incluir. 

O amor, em sua mais ampla acepção, é uma combinação 
indissolúvel de dois elementos: deleite e desejo de que os outros 
sejam felizes. O prazer dos pais, diante de um filho belo e bem 
sucedido, combina esses dois elementos. O mesmo ocorre com o 
amor sexual, em sua melhor expressão. Mas, no amor sexual, a 
bondade só existirá se houver posse segura, pois que, do 
contrário, o ciúme a destruirá, embora talvez aumentando o 
prazer da contemplação. O deleite, sem que se deseje a felicidade 
de outrem, pode ser cruel; desejar-se a felicidade de outrem sem 



que se sinta deleite, é um sentimento que tende, facilmente, a 
converter-se numa atitude fria e um tanto superior. Uma pessoa 
que deseja ser amada quer ser objeto de um amor que contenha 
ambos os elementos, exceto em casos de extrema debilidade, 
como na tenra infância ou durante uma enfermidade grave. Em 
tais casos, a bondade talvez seja tudo o que se deseja. 
Inversamente, nos casos de extremo vigor, a admiração é mais 
desejada do que a bondade: é o estado de espírito dos 
potentados e das mulheres belas e famosas. Só desejamos bem 
aos outros na proporção em que nós próprios nos sentimos 
necessitados de ajuda ou corremos perigo de que eles nos 
causem dano. Pelo menos, essa seria a lógica biológica da 
situação, mas isso não é bem verdade quanto ao que se refere à 
vida. Desejamos afeto a fim de fugir ao sentimento de solidão, a 
fim de sermos, como dizemos, “compreendidos”. Isto é uma 
questão de simpatia, e não simplesmente de bondade; e pessoa 
cujo afeto nos é satisfatório não nos deseja apenas o bem, mas 
deve saber, também, em que consiste a nossa felicidade. Mas isto 
pertence ao outro elemento da vida virtuosa, isto é, ao 
conhecimento. 

Num mundo perfeito, cada criatura efêmera deveria ser, para as 
demais, objeto do mais amplo amor, composto de deleite, 
bondade e compreensão inextricavelmente ligados. Não se segue 
daí que, neste mundo atual, devamos tentar ter tais sentimentos 
para com todos aqueles que encontramos. Há muitos seres ante 
os quais não podemos sentir deleite algum, porque são 
repulsivos; se fôssemos violentar a nossa natureza, procurando 
ver neles beleza, simplesmente embotaríamos a nossa 
sensibilidade para as coisas que nos parecem realmente belas. 
Sem que mencionemos as criaturas humanas, existem pulgas, 
percevejos e piolhos. Precisaríamos estar em situação tão difícil 
como o Ancient Mariner2, para que pudéssemos sentir prazer em 
contemplar tais criaturas. Certos santos, é verdade, as chamaram 
de “pérolas de Deus”, mas o que, de fato, encantava tais homens 
era a oportunidade de mostrar a sua própria santidade. 

A bondade é mais fácil de estender-se amplamente, mas mesmo a 
bondade tem seus limites. Se um homem quisesse casar com 
uma dama, não deveria achar que seria melhor afastar-se dela, se 



algum outro homem também fosse candidato à sua mão: deveria 
encarar tal fato como uma competição leal. Contudo, seus 
sentimentos para com um rival não poderiam ser inteiramente 
bondosos. Penso que em todas as descrições da vida satisfatória 
aqui na terra, deveríamos adotar uma certa base de vitalidade e 
de instinto animal. Sem isso, a vida toma-se insípida e 
desinteressante. A civilização deveria ser algo que contribuísse 
para isso, e não algo que o substituísse. O santo ascético e o 
sábio desapaixonado deixam de ser, sob este aspecto, seres 
humanos completos. Um pequeno número deles poderá 
enriquecer uma comunidade; mas um mundo composto de tais 
criaturas morreria de tédio. 

Tais considerações conduzem a uma certa ênfase quanto ao 
elemento de deleite como ingrediente do amor mais satisfatório. 
O deleite, no mundo atual, é inevitavelmente seletivo, e impede-
nos de ter os mesmos sentimentos para com toda a humanidade. 
Quando surgem conflitos entre o deleite e a vontade, os mesmos 
devem, via de regra, ser decididos por compromisso e não 
mediante uma rendição completa de um dos dois. O instinto tem 
os seus direitos e, se o violentarmos além de certo ponto, ele se 
vinga de maneiras sutis. Por conseguinte, ao desejar uma vida 
virtuosa, devemos ter em mente os limites da possibilidade 
humana. Também aqui, contudo, somos levados de volta à 
necessidade de conhecimento. 

Quando falo de conhecimento como ingrediente da vida 
satisfatória, não me refiro ao conhecimento ético, mas ao 
conhecimento científico e ao conhecimento de fatos particulares. 
Não creio que haja, estritamente falando, coisa tal como 
conhecimento ético. Se desejamos atingir algum fim, o 
conhecimento poderá mostrar-nos os meios, e esse 
conhecimento poderá passar, incorretamente, por ético. Mas não 
creio que possamos decidir que espécie de conduta seja certa ou 
errada, exceto com referência às suas prováveis conseqüências. 
Dado um fim a ser alcançado, cabe à ciência descobrir de que 
modo alcançá-lo. Todas as regras morais devem ser examinadas 
no sentido de se saber se tendem a realizar os fins que 
desejamos. Digo fins que desejamos, e não fins que devíamos 
desejar. O que “deveríamos” desejar é simplesmente o que 



alguma outra pessoa deseja que desejemos. Em geral, é o que as 
autoridades querem que desejemos – pais, mestres, policiais e 
juízes. Se me disserdes que “deveis fazer isto e aquilo”, a força 
motriz de vossas observações reside no desejo de que eu vos 
conceda a minha aprovação – juntamente, é possível, com as 
recompensas ou castigos ligados à minha aprovação ou 
desaprovação. Já que todo procedimento nasce do desejo, é 
claro que as noções éticas não podem ter importância, exceto se 
tiverem influência sobre o desejo. Fazem isso mediante o desejo 
de aprovação e o medo da desaprovação. Estas, são forças 
sociais poderosas e procuraremos, naturalmente, fazer com que 
se coloquem de nosso lado, se quisermos realizar qualquer 
propósito social. Quando digo que a moralidade da conduta há de 
ser julgada pelas suas prováveis conseqüências, quero dizer que 
desejo ver aprovada uma conduta que, provavelmente, realizará 
os propósitos sociais que desejamos, e que reprovará a conduta 
oposta. Presentemente, não se faz tal coisa; há certas normas 
tradicionais segundo as quais a aprovação ou a desaprovação 
são concedidas sem se levar em conta, de modo algum, as 
conseqüências. Mas este é um tópico que tratarei mais adiante. 

A superfluidade da ética teórica, é, em casos simples, óbvia. 
Suponhamos, por exemplo, que o nosso filho está doente. O amor 
faz com que desejemos curá-lo, e a ciência nos diz de que 
maneira fazê-lo. Não existe uma fase intermediária de teoria ética, 
onde se demonstre que seria melhor que o nosso filho se 
curasse. Nosso ato nasce diretamente do desejo de alcançar um 
fim, juntamente com o conhecimento dos meios necessários. Isto 
é igualmente verdade quanto ao que concerne a todos os atos, 
quer sejam bons ou maus. Os fins diferem e o conhecimento é 
mais adequado em certos casos do que em outros. Mas não há 
maneira alguma concebível de fazer-se com que as pessoas 
façam coisas que não desejam fazer. O que é possível é modificar 
os seus desejos mediante um sistema de recompensas e 
penalidades, entre os quais a aprovação e a desaprovação social 
não sejam, de modo algum, menos poderosas. A questão para o 
moralista legislativo é, por conseguinte, esta: De que maneira 
poderá esse sistema de recompensas e punições ser organizado, 
de modo a assegurar o máximo daquilo que é desejado pela 
autoridade legislativa? Se digo que a autoridade legislativa t,em 



maus desejos, quero simplesmente significar que seus desejos 
entram em conflito com aqueles de certo setor da comunidade a 
que pertenço. Fora dos desejos humanos, não há padrão moral. 

Assim, o que distingue a ética da ciência não é nenhuma espécie 
de conhecimento especial, mas simplesmente o desejo. O 
conhecimento requerido pela ética é exatamente como o 
conhecimento em outros setores; o que tem de peculiar é que 
certos fins são desejados, e que a conduta correta é o que 
conduz a eles. Naturalmente, para que a definição de conduta 
correta possa exercer grande sedução, os fins devem ser aqueles 
desejados por grande parte da humanidade. Se eu definisse a 
conduta correta como sendo aquela que aumenta a minha própria 
renda, os leitores não concordariam. Toda a eficácia de qualquer 
argumento ético reside em sua parte científica, isto é, na prova de 
que uma espécie de conduta, antes que qualquer outra, é o meio 
que conduz a um fim amplamente desejado. Faço distinção, 
porém, entre argumento ético e educação moral. Esta última 
consiste em fortalecer certos desejos e enfraquecer outros. Este 
é um processo inteiramente diferente, que será discutido, mais 
adiante, separadamente. 

Podemos, agora, explicar mais exatamente o sentido da definição 
de vida virtuosa com que começa este capítulo. Quando disse 
que a vida satisfatória consiste no amor guiado pelo 
conhecimento, o desejo que me impeliu foi o desejo de viver uma 
tal vida o mais amplamente possível e de ver os outros vivê-la – e 
o conteúdo lógico de tal afirmação é que, numa comunidade em 
que os homens vivam desse modo, mais desejos serão 
satisfeitos do que em uma comunidade onde haja menos amor e 
menos conhecimento. Não quero dizer que tal vida seja “virtuosa” 
ou que o seu oposto seja uma vida “pecaminosa”, pois que, para 
mim, esses são conceitos que parecem não possuir qualquer 
justificação científica. 

III. REGRAS MORAIS 

A necessidade prática da moral surge do conflito de desejos, 
quer de pessoas diferentes ou da mesma pessoa em ocasiões 
diferentes ou, mesmo, na mesma ocasião. Um homem deseja 



beber e também achar-se apto para o seu trabalho na manhã 
seguinte. Julgamo-lo imoral, se ele adotar o curso que lhe 
proporcione a menor satisfação total de seu desejo. Pensamos 
mal das pessoas que são extravagantes ou imprudentes, mesmo 
que elas não prejudiquem senão a si próprias. Bentham supunha 
que a moralidade, em seu todo, poderia derivar do “interesse 
próprio esclarecido”, e que uma pessoa que sempre agia tendo 
em vista a sua máxima satisfação agiria sempre, afinal de contas, 
acertadamente. Não posso aceitar tal opinião. Existiram tiranos 
que experimentavam requintado prazer ao presenciar a aplicação 
de torturas. Não posso louvar tais homens quando a prudência os 
levava a poupar a vida de suas vítimas com o objetivo de infligir-
lhes novos sofrimentos no dia seguinte. Não obstante, outras 
coisas sendo iguais, a prudência faz parte da vida satisfatória. 
Mesmo Robinson Crusoe teve ocasião de praticar a diligência, o 
autodomínio e a previdência, os quais devem ser tidos como 
qualidades morais, já que aumentam a sua satisfação total, sem 
causar, por outro lado, danos aos outros. Esta parte da moral 
desempenha papel importante na educação das crianças, pouco 
inclinadas a pensar no futuro. Se fosse mais praticada na vida 
futura, o mundo converter-se-ia, rapidamente, num paraíso, pois 
que isso bastaria plenamente para evitar guerras, que são atos de 
paixão, e não de razão. Não obstante, apesar da importância da 
prudência, não é ela uma parte interessante da moral. Tampouco 
é a parte que suscita problemas intelectuais, já que não precisa 
recorrer a nada senão ao interesse pessoal. 

A parte da moralidade que não se acha incluída na prudência é, 
em sua essência, análoga ao direito ou aos estatutos de um 
clube. É um método que permite aos homens viverem juntos 
numa comunidade apesar da possibilidade de que seus desejos 
possam entrar em conflito. Mas, aqui, são possíveis dois métodos 
diferentes. Há o método do direito criminal, que tem por objetivo 
uma harmonia meramente externa, fazendo com que recaiam 
conseqüências desagradáveis sobre atos que frustram os 
desejos de outros homens em determinados sentidos. Existe, 
também, o método da censura social: ser-se julgado mal pela 
própria sociedade a que se pertence constitui uma forma de 
punição. Para evitar tal coisa, a maioria das pessoas evita que se 
saiba que transgridem o código do círculo social de que fazem 



parte. Mas há um outro método, mais fundamental, e muito mais 
satisfatório quando é bem sucedido. Consiste em modificar os 
caracteres e os desejos dos homens, de modo a reduzir ao 
mínimo as ocasiões de conflito, fazendo com que o sucesso dos 
desejos de um homem se harmonize, tanto quanto possível, com 
os desejos de outro. Eis aí porque o amor é melhor do que o ódio: 
porque produz harmonia, ao invés de conflito, nos desejos das 
pessoas interessadas. Duas pessoas, entre as quais existe amor, 
vencem ou fracassam juntas, mas, quando duas pessoas se 
odeiam, o êxito de uma constitui o malogro da outra. 

Se estávamos certos, ao dizer que a vida satisfatória é inspirada 
pelo amor e guiada pelo conhecimento, é claro que o código 
moral de qualquer comunidade não é supremo nem auto- 
suficiente, mas que deve ser examinado, para se ver se é tal 
como o que a bondade e o bom senso teriam decretado. Os 
códigos morais nem sempre foram isentos de falhas. Os astecas 
consideravam como dever penoso comer carne humana, com 
receio de que a luz do sol pudesse diminuir. Erraram em sua 
ciência – e talvez houvessem percebido o erro científico, se 
tivessem sentido qualquer amor pelas vítimas de seus sacrifícios. 
Certas tribos encerram as meninas no escuro dos 10 aos 17 anos, 
receosas de que a luz do sol possa engravidá-las. Mas será que, 
com toda a certeza, os nossos modernos códigos de moral não 
contêm nada que se assemelhe a essas práticas selvagens? Será 
que proíbem apenas coisas que sejam realmente prejudiciais ou, 
pelo menos, tão abomináveis que nenhuma pessoa decente 
pudesse defendê-las? Não estou muito certo disso. 

A moralidade corrente é uma curiosa mistura de utilitarismo e 
superstição, mas a parte supersticiosa, como é natural, é a que 
tem mais força, já que a superstição constitui a origem das regras 
morais. Originariamente, pensava-se que certos atos 
desagradavam aos deuses, sendo os mesmos proibidos por lei, 
por se julgar que a ira divina poderia recair sobre a comunidade e 
não apenas sobre os indivíduos culpados. Surgiu daí a 
concepção de pecado, como coisa desagradável a Deus. Não se 
pode apontar qualquer ação pela quais certos atos devessem ser 
assim desagradáveis; seria muito difícil dizer-se, por exemplo, 
por que motivo era desagradável o fato de uma criança ser cozida 



no leite de sua própria mãe. Mas ficou-se sabendo, pela 
Revelação, que assim era. As ordens Divinas têm sido, às vezes, 
curiosamente interpretadas. Dizem-nos, por exemplo, que não 
devemos trabalhar aos sábados, e os protestantes interpretam 
isso como significando que não devemos divertir-nos nos 
domingos. Mas a mesma autoridade divina é atribuída tanto à 
nova como à antiga proibição. 

É evidente que um homem dotado de uma visão científica da vida 
não pode sentir-se intimidado diante dos textos da Escritura ou 
dos ensinamentos da Igreja. Não se contentará em dizer que 
“este ou aquele ato constitui pecado, e que isso põe fim ao 
assunto”. Investigará se tal ato causa mesmo algum dano, ou se, 
ao contrário, a crença de que constitui pecado é que é nociva. E 
verificará que, principalmente no que concerne ao sexo, a nossa 
moralidade corrente contém muita coisa cuja origem é puramente 
supersticiosa. Verificará que tal superstição, como a dos astecas, 
acarreta desnecessária crueldade, e que seria inteiramente 
rejeitada, se as pessoas alimentassem, na verdade, sentimentos 
generosos para com o seu próximo. Mas os defensores da 
moralidade tradicional raramente são pessoas de corações 
generosos, como se pode ver pelo amor ao militarismo revelado 
por dignitários da Igreja. Isso nos tenta a pensar que prezam a 
moral como algo que lhes proporciona uma legítima válvula de 
escape para o seu desejo de infligir sofrimento; o pecador é uma 
bela caça e, por conseguinte, nada de tolerância! 

Acompanhemos uma vida comum desde sua concepção até o 
túmulo, e notemos os pontos em que as superstições morais 
infligem evitável sofrimento. Começo com a concepção, pois que 
aqui a influência da superstição é particularmente digna de nota. 
Se os pais não são casados, o filho nasce estigmatizado, coisa 
tão claramente imerecida como o que mais o possa ser. Se um 
dos progenitores tem doença venérea, é provável que o filho a 
herde. Se já têm filhos demais para a renda da família, haverá 
pobreza, subnutrição, promiscuidade e, provavelmente, incesto. 
Não obstante, a grande maioria dos moralistas concorda em que 
é melhor que os pais não saibam de que maneira evitar essa 
miséria, evitando a concepção3. Para agradar a esses moralistas, 
uma vida de tortura é infligida a milhões de criaturas humanas 



que não deveriam jamais ter existido – e isso simplesmente 
porque se supõe que a relação sexual constitui um pecado, salvo 
quando acompanhada do desejo de gerar filhos, mas que não é 
pecado quando existe tal desejo, mesmo que seja humanamente 
certo que tais filhos serão miseráveis. Ser morto subitamente e, 
depois, comido, como era o destino das vítimas dos astecas, 
constitui sofrimento muito menor do que aquele que é infligido a 
uma criança nascida num ambiente miserável e contaminada por 
doenças venéreas. No entanto, é esse o sofrimento 
deliberadamente infligido por bispos e políticos em nome da 
moralidade. Se tais pessoas fossem dotadas mesmo da menor 
centelha de amor ou de piedade pelas crianças, não poderiam 
aderir a um código moral que envolve uma tão diabólica 
crueldade. 

Ao nascer e na primeira infância, as crianças, em geral, sofrem 
mais devido a causas econômicas do que à superstição. Quando 
as mulheres abastadas dão à luz, têm os melhores médicos, as 
melhores enfermeiras, a melhor dieta e o melhor exercício. As 
mulheres das classes trabalhadoras não gozam dessas 
vantagens e, não raro, seus filhos morrem devido a isso. As 
autoridades públicas fazem alguma coisa no sentido de prestar 
assistência às mães, mas fazem pouco e de má vontade. Num 
momento em que o fornecimento de leite às mães é cortado para 
evitar despesas, as autoridades públicas gastam somas enormes 
na pavimentação de bairros residenciais ricos, onde há pouco 
tráfego. Devem saber que, ao tomar tal decisão estão 
condenando à morte, pelo crime de pobreza, um certo número de 
crianças das classes trabalhadoras. Não obstante, o partido que 
se acha no poder é apoiado pela imensa maioria de ministros 
religiosos, os quais, com o Papa à frente, alistaram as vastas 
forças da superstição, em todo o mundo, em apoio da injustiça 
social. 

Em todas as fases da educação, a influência da superstição é 
desastrosa. Certa porcentagem de crianças tem o hábito de 
pensar; um dos objetivos da educação é cura-las de tal hábito. 
Perguntas inconvenientes são recebidas com recomendação de 
“silêncio, silêncio”, ou com castigos. Usa-se da emoção coletiva 
para instilar certas espécies de crença, de maneira particular as 



de caráter nacionalista. Capitalistas, militaristas e eclesiásticos, 
cooperam no campo da educação, pois que o poder de todos eles 
depende da prevalência do emocionalismo e da escassez de 
juízos críticos. Com a ajuda da natureza humana, a educação 
consegue aumentar e intensificar tendências, existentes no 
homem comum. 

Outra maneira pela qual a superstição prejudica a educação é 
através de sua influência na escolha de professores. Devido a 
razões econômicas, uma professora não deve ser casada; devido 
a razões morais, não deve ter relações sexuais extramaritais. E, 
no entanto, todos os que se deram ao trabalho de estudar a 
psicologia mórbida sabem que a virgindade prolongada é, via de 
regra, extraordinariamente prejudicial à mulher, tão prejudicial 
que numa sociedade sã, seria severamente desaconselhada, em 
se tratando de professoras. As restrições impostas fazem com 
que, cada vez mais, as mulheres enérgicas e empreendedoras se 
recusem a dedicar-se ao magistério. Isso tudo é devido à 
persistente influência do ascetismo supersticioso. 

Nas escolas da classe média e superior, a coisa é ainda pior. Há 
serviços religiosos nas capelas e a instrução moral acha-se nas 
mãos de clérigos. Os clérigos, quase necessariamente, falham de 
duas maneiras como professores de moral: condenam atos que 
não causam dano algum e toleram atos grandemente nocivos. 
Todos eles condenam as relações sexuais entre pessoas que não 
sejam casadas mas que se querem mutuamente, embora não 
estejam ainda certas se desejam viver juntas durante toda a vida. 
Quase todos condenam o controle da natalidade. Nenhum deles 
condena a brutalidade de um marido que faz com que a esposa 
morra em conseqüência de gestações demasiado freqüentes. 
Conheci um clérigo elegante cuja esposa teve nove filhos em 
nove anos. Os médicos disseram-lhe que ela morreria, se tiesse 
outro filho. No ano seguinte, deu à luz novamente e morreu. 
Ninguém o condenou; conservou seus benefícios eclesiásticos e 
tomou a casar. Enquanto os clérigos continuarem a tolerar a 
crueldade e a condenar o prazer inocente, só poderão causar 
dano, como guardiões da moral dos jovens. 

Outro efeito nocivo da superstição, no terreno da educação, é a 



ausência de instrução quanto ao que se refere ao sexo. Os 
principais fatos fisiológicos deveriam ser ensinados, de maneira 
simples e natural, antes da puberdade, numa época em que não 
são excitantes. Na puberdade, deveriam ser ensinados os 
elementos de uma moralidade sexual que não fosse 
supersticiosa. Dever-se-ia ensinar aos rapazes e às moças que 
nada, salvo uma inclinação recíproca, pode justificar as relações 
sexuais. Isto é contrário ao ensinamento da Igreja, a qual afirma 
que, contanto que os interessados sejam casados e o homem 
deseje um outro filho, a relação sexual está justificada, por maior 
que possa ser a relutância da esposa. Rapazes e moças deveriam 
aprender a respeitar a liberdade de seus companheiros do outro 
sexo; dever-se-ia fazer com que compreendessem que nada dá a 
uma criatura humana direito sobre outra, e que o ciúme e o 
sentimento de posse mata o amor. Deveriam aprender que trazer 
um outro ser ao mundo é assunto muito sério, e que isso só 
deveria ser feito quando houvesse razoável perspectiva de que a 
criança pudesse gozar de saúde, de bons ambientes e de 
cuidados por parte dos pais. Deveriam também aprender métodos 
de controle da natalidade, tendentes a assegurar que as crianças 
só viessem quando fossem desejadas. Deveriam, finalmente, ser 
esclarecidas quanto aos perigos das doenças venéreas e quanto 
aos métodos de prevenção e cura. O aumento da felicidade 
humana, que se poderia esperar da educação sexual ministrada 
nessas bases, seria incomensurável. 

Dever-se-ia reconhecer que, na ausência de filhos, a relação 
sexual é um assunto puramente privado, que não diz respeito ao 
Estado nem ao próximo. Certas formas de relações sexuais que 
não têm em mira gerar filhos são, atualmente, punidas pelo direito 
criminal. Isso não passa de superstição, já que a questão não 
afeta ninguém, exceto as partes diretamente interessadas. 
Quando há filhos, é um erro supor-se que seja necessário, a fim 
de salvaguardar o interesse dos mesmos, tomar o divórcio muito 
difícil. A embriaguez habitual, a crueldade, a loucura, são razões 
que tomam o divórcio necessário, não só para o bem dos filhos, 
como da esposa ou do marido. A particular importância que se 
atribui, hoje, ao adultério, é inteiramente irracional. É evidente 
que muitas formas de má conduta são mais fatais à felicidade 
matrimonial do que uma infidelidade ocasional. A insistência do 



marido que deseja ter um filho por ano – o que, 
convencionalmente, não constitui má conduta ou crueldade – é a 
mais fatal de todas. 

As normas morais não deveriam ser tais que tomassem 
impossível a felicidade instintiva. Não obstante, numa 
comunidade em que o número de pessoas dos dois sexos é 
bastante desigual, vigora uma severa monogamia. Claro que, em 
tais circunstâncias, as normas morais têm de ser infringidas. Mas 
quando essas normas são tais que só podem ser obedecidas à 
custa de uma grande diminuição de felicidade da comunidade – e 
quando é melhor que sejam infringidas que observadas – não há 
dúvida de que já é tempo de que tais normas sejam modificadas. 
Se isso não for feito, muita gente, que está agindo de uma 
maneira que não contraria o interesse público, se verá diante de 
imerecida alternativa: hipocrisia ou descrédito. A Igreja não se 
importa que haja hipocrisia, que constitui lisonjeiro tributo ao seu 
poder; mas, alhures, isso veio a ser considerado como um mal 
que não se devia levianamente infringir. 

Mais nociva ainda que a superstição teológica é a superstição do 
nacionalismo, do dever para com o seu próprio Estado e nada 
mais. Não me proponho, nesta ocasião, discutir o assunto, 
limitando-me apenas a ressaltar que a limitação de nossos 
interesses aos nossos próprios compatriotas é contrária ao 
princípio de amor que reconhecemos como constituindo a base 
da vida virtuosa. É também, sem dúvida, contrária ao próprio 
interesse das pessoas esclarecidas, pois que um nacionalismo 
exclusivo não é vantajoso nem mesmo para as nações vitoriosas. 

Um outro aspecto em que a nossa sociedade sofre devido à 
concepção teológica de “pecado”, é o que se refere ao tratamento 
dos criminosos. A opinião de que os criminosos são “maus” e 
“merecem” castigo, é uma opinião que não pode merecer o apoio 
de uma moralidade racional. Certas pessoas, não há dúvida, 
fazem coisas que a sociedade deseja evitar, e que faz bem em 
evitar tanto quanto possível. Podemos tomar o assassínio como o 
exemplo mais evidente. É óbvio que, para que uma comunidade 
possa manter-se unida, permitindo-nos desfrutar de seus 
prazeres e vantagens, não podemos permitir que as pessoas 



matem umas às outras sempre que sintam impulso para fazê-lo. 
Mas este problema deveria ser tratado com espírito puramente 
científico. Devíamos, simplesmente, indagar: qual o melhor 
método para se evitar o assassínio? Dentre dois métodos 
igualmente eficazes na prevenção do assassínio, deve preferir-se 
o que acarrete menos dano ao assassino. O mal causado ao 
assassino é sumamente lamentável, como a dor de uma operação 
cirúrgica. Pode ser que seja igualmente necessário, mas não é 
motivo para júbilo. O sentimento de vingança chamado 
“indignação moral” não passa de uma forma de crueldade. O 
sofrimento imposto ao criminoso não pode ser jamais justificado 
pela idéia de castigo vindicativo. Se a educação, aliada à 
bondade, for igualmente eficaz, deve ser preferida; preferida 
ainda mais, se for mais eficaz. Claro que a prevenção do crime e o 
castigo do crime são questões diferentes; é de presumir-se que a 
finalidade de causar dor seja, para o criminoso, coibitiva. Se as 
prisões fossem tão humanizadas a ponto de permitir a um detento 
receber de graça uma boa educação, talvez existissem pessoas 
que cometessem crimes a fim de entrar para as mesmas. Não há 
dúvida de que a prisão deve ser menos agradável que a 
liberdade; mas a melhor maneira de se assegurar tal resultado é 
fazer-se com que a liberdade seja mais agradável do que às vezes 
o é atualmente. Não desejo, porém, abordar a questão da Reforma 
Penal. Desejo, apenas, sugerir que devemos tratar o criminoso 
como tratamos alguém que sofra de doença contagiosa. Tanto um 
como outro constitui um perigo público, e cada qual deve ter a 
sua liberdade cerceada até que deixe de constituir perigo. Mas o 
homem que sofre de doença contagiosa é objeto de execração. 
Isto é inteiramente irracional. E é devido a essa diferença de 
atitude que nossas prisões são muito menos bem sucedidas em 
curar tendências criminosas do que os nossos hospitais em curar 
enfermidades. 

IV. SALVAÇÃO: INDIVIDUAL E SOCIAL 

Um dos defeitos da religião tradicional é o seu individualismo, e 
tal defeito pertence também à moralidade a ele associada. 
Tradicionalmente, a vida religiosa era, por assim dizer, um 
diálogo entre a alma e Deus. Obedecer à vontade de Deus era 
virtude – e isso era possível ao indivíduo sem que levasse de 



modo algum em conta a situação da comunidade. Certas seitas 
protestantes desenvolvem a idéia de “encontrar a salvação”, mas 
isso sempre esteve presente nos ensinamentos cristãos. Esse 
individualismo da alma, isoladamente, teve o seu valor em certas 
fases da história, mas, no mundo moderno, precisamos antes de 
uma concepção social que individual, quanto ao que se refere ao 
bem-estar da comunidade. Desejo considerar, nesta parte de 
minha dissertação, de que maneira isso afeta o nosso conceito de 
vida virtuosa. 

O cristianismo surgiu, no Império Romano, entre populações 
inteiramente destituídas de poder político, cujos estados 
nacionais haviam sido destruídos e fundidos em vastos e 
impessoais agregados humanos. Durante os primeiros três 
séculos da era cristã, os indivíduos que adotavam o cristianismo 
não podiam modificar as instituições sociais ou políticas sob as 
quais viviam, embora estivessem profundamente convencidos de 
que eram más. Nessas circunstâncias, era natural que adotassem 
a crença de que um indivíduo pode ser perfeito num mundo 
imperfeito, e que a vida virtuosa nada tinha a ver com este 
mundo. O que quero dizer talvez fique claro em comparação com 
a República de Platão. Quando Platão quis descrever a vida 
virtuosa, descreveu toda uma comunidade, e não um indivíduo; 
fê-lo a fim de definir o que era justiça, que é um conceito 
inteiramente social. Ele estava habituado à cidadania de uma 
república, e a responsabilidade política era algo que encarava 
como coisa assente. Com a perda da liberdade grega, surge o 
estoicismo, que se assemelha ao cristianismo, e não a Platão, em 
seu conceito individualista da vida virtuosa. 

Nós, que pertencemos a grandes democracias, encontraríamos 
uma moralidade mais apropriada na livre Atenas do que na 
despótica Roma Imperial. Na Índia, onde as circunstâncias 
políticas são muito semelhantes às da Judéia ao tempo de Cristo, 
vemos Gandhi a pregar uma moralidade muito semelhante à de 
Cristo e estar sendo punido, por isso, pelos sucessores 
cristianizados de Pôncio Pilatos. Mas os nacionalistas hindus 
mais extremados não se contentam com a salvação individual: 
desejam a salvação nacional. Nisto, adotaram o modo de ver das 
democracias livres do Ocidente. Desejo sugerir que, sob certos 



aspectos, esse modo de ver, devido a influências cristãs, não é 
ainda suficientemente ousado e consciente, mas se encontra 
ainda tolhido pela crença na salvação individual. 

A vida virtuosa, tal como a concebemos, exige um número 
enorme de condições sociais e não pode realizar-se sem elas. A 
vida virtuosa, dizemos, é uma vida inspirada pelo amor e guiada 
pelo conhecimento. O conhecimento exigido só pode existir onde 
os governos ou os milionários se dediquem à sua descoberta e 
divulgação. A disseminação do câncer, por exemplo, é alarmante; 
assim sendo, que devemos fazer a respeito? No momento, 
ninguém pode responder a essa pergunta por falta de 
conhecimento; e não é provável que tal conhecimento surja, 
exceto mediante pesquisas subvencionadas. O conhecimento da 
ciência, história, literatura e arte, também deviam estar ao alcance 
daqueles que o desejassem. Isto exige acordos complicados por 
parte das autoridades públicas, não sendo coisa que se possa 
obter mediante conversão religiosa. Há, ainda, o comércio 
exterior, sem o qual metade dos habitantes da Grã-Bretanha 
morreria de fome – e, se estivéssemos morrendo de fome, 
pouquíssimos dentre nós viveriam uma vida virtuosa. Não é 
necessário que nos estendamos em exemplos. O ponto 
importante é que, apesar de tudo o que diferencia a vida virtuosa 
da má, o mundo é uma unidade, e o homem que pretende viver 
independentemente é um parasita consciente ou inconsciente. 

A idéia da salvação individual, com a qual os primitivos cristãos 
se consolavam, entre si, da sua sujeição política, torna-se 
impossível, logo que nos libertamos da concepção muito estreita 
da vida virtuosa. Na concepção cristã ortodoxa, a vida satisfatória 
é a vida virtuosa, e a virtude consiste na obediência à vontade de 
Deus, e a vontade de Deus é revelada a cada indivíduo através da 
voz de sua consciência. Toda essa concepção não passa de uma 
concepção de homens sujeitos a um despotismo estrangeiro. A 
vida satisfatória envolve muita coisa, além da virtude: 
inteligência, por exemplo. E a consciência é um guia demasiado 
falaz, já que consiste de vagas reminiscências de preceitos 
ouvidos na adolescência, de modo que não é jamais mais sábio 
do que o preceptor ou a mãe de quem a possui. Para viver uma 
vida satisfatória em seu mais amplo sentido, o homem precisa ter 



uma boa educação, amigos, amor, filhos (se os deseja), uma 
renda suficiente que o mantenha a salvo de necessidades e de 
graves preocupações, boa saúde e trabalho que não seja 
desinteressante. Todas essas coisas, em graus diversos, 
dependem da comunidade, e são favorecidas ou impedidas por 
acontecimentos políticos. A vida satisfatória tem de ser vivida 
numa boa sociedade, e não pode ser vivida amplamente de outro 
modo. 

Eis aqui o defeito fundamental do ideal aristocrático. Certas 
coisas boas, como a arte, a ciência e a amizade, podem florescer 
muito bem numa sociedade aristocrática. Existiam na Grécia 
baseadas na escravidão; existem, entre nós, baseadas na 
exploração. Mas o amor, na forma de simpatia, ou bondade, não 
pode existir livremente numa sociedade, aristocrática. O 
aristocrata tem de persuadir-se de que o escravo, o proletário ou 
o homem de cor é argila inferior, e que não importam os seus 
sofrimentos. No momento atual, polidos gentlemen ingleses 
flagelam africanos de maneira tão severa, que estes morrem, 
depois de horas de inenarrável angústia. Mesmo que tais 
senhores sejam bem educados, dotados de temperamentos 
artísticos e admiráveis causeurs, não posso admitir que estejam 
vivendo uma vida virtuosa. A natureza humana impõe certas 
limitações à simpatia, mas não a tal ponto. Numa sociedade 
dotada de espírito democrático, só um lunático procederia dessa 
forma. A limitação de simpatia contida no ideal aristocrático 
constitui a sua própria condenação. A salvação é um ideal 
aristocrático, por ser individualista. Por essa razão, também, a 
idéia de salvação pessoal, embora interpretada e distendida, não 
pode servir como definição da vida satisfatória. 

Outra característica da salvação, é que resulta de uma mudança 
catastrófica, como a conversão de São Paulo. O poema de 
Shelley constitui uma ilustração dessa concepção aplicada a 
sociedades; chega o momento em que, quando todos se acham 
convertidos, os “anarcas” fogem, e “recomeça a grande era do 
mundo”. Talvez se diga que um poeta é uma pessoa sem 
importância, cujas idéias não têm a mínima conseqüência. Mas 
estou persuadido de que uma grande proporção de líderes 
revolucionários tiveram idéias extremamente semelhantes às de 



Shelley. Pensaram que a miséria, a crueldade e a degradação, 
eram devidas a tiranos, ou a sacerdotes, ou a capitalistas ou a 
alemães, e que, se essas fontes do mal fossem removidas, 
haveria uma transformação geral no coração dos homens e todos 
nós viveríamos, a partir de então, vidas felizes. Ao defender tais 
crenças, desejavam deflagrar uma “guerra para acabar com a 
guerra”. Relativamente afortunados foram os que sofreram 
derrota ou morte; os que tiveram o infortúnio de sair vitoriosos, 
foram– reduzidos ao cinismo ou ao desespero, pelo malogro de 
todas as suas cintilantes esperanças. A fonte derradeira dessas 
esperanças, como caminho para a salvação, era a doutrina cristã 
da conversão catastrófica. 

Não desejo insinuar que os revolucionários não sejam jamais 
necessários, mas sim dizer que não constituem atalhos que 
conduzam ao milênio. Não há atalho que leve à vida satisfatória, 
quer seja individual ou social. Para construir a vida satisfatória, 
precisamos edificar a inteligência, o autodomínio e a simpatia. 
Esta é uma questão quantitativa, uma questão de 
aperfeiçoamento gradual, de adestramento anterior, de 
experimento educacional. Somente a impaciência conduz à 
crença na possibilidade de aperfeiçoamento súbito. O progresso 
gradual possível, bem como os métodos pelos quais pode o 
mesmo ser atingido, são questões para a ciência futura resolver. 
Mas algo pode ser dito agora. E uma parte do que pode ser dito, 
será por mim abordada no final desta dissertação. 

V. CIÊNCIA E FELICIDADE 

O propósito do moralista é melhorar a conduta humana. É, essa, 
uma ambição louvável, já que a conduta dos homens é, quase 
sempre, deplorável. Mas não posso louvar o moralista, quer pelos 
progressos particulares que deseja, quer pelos métodos que 
adota para alcançá-los. Seu método ostensivo é a exortação 
moral; seu método real (se for ortodoxo) é um sistema econômico 
de recompensas e castigos. O primeiro não realiza nada 
permanente ou importante: a influência dos evangelizadores, de 
Savonarola em diante, sempre foi muito transitória. O último – as 
recompensas e castigos – produz resultado considerável. Ambos 
fazem com que o homem, por exemplo, prefira prostitutas 



ocasionais a uma amante quase permanente, pois é necessário 
que se adote o método que possa ser mais facilmente ocultado. 
Fazem, assim, com que aumente o número de pessoas que se 
dedicam a uma profissão muito perigosa, assegurando a 
prevalência de doenças venéreas. Não são esses os objetivos 
desejados pelo moralista, mas este não possui espírito científico 
suficiente para perceber que são esses objetivos a que chega na 
realidade. 

Há algo de melhor, pelo qual se possa substituir essa mistura não 
científica de sermão e suborno? Creio que sim. 

As ações humanas são nocivas devido à ignorância ou aos 
desejos maus. Os “maus” desejos, quando falamos de um ponto 
de vista social, podem ser definidos como aqueles que tendem a 
frustrar os desejos dos outros ou, mais precisamente, como 
aqueles que mais frustram do que assistem a tais desejos. 
Desnecessário insistir-se sobre os males causados pela 
ignorância; aqui, tudo o que se deseja é um maior conhecimento, 
pois que o caminho para o progresso reside em mais pesquisas e 
mais educação. Os males decorrentes de maus desejos 
constituem questão mais difícil. 

No homem e na mulher comuns, há uma certa dose de maldade 
ativa, dirigida, diretamente, tanto aos inimigos pessoais quanto 
ao prazer impessoal e geral causado pelos infortúnios alheios. É 
costume encobrir-se tal coisa com belas frases; mas cerca da 
metade da moralidade convencional não passa, nesse sentido, de 
uma máscara. Mas devemos encarar tal fato, se quisermos que o 
objetivo dos moralistas, no sentido de melhorar nossa conduta, 
seja alcançado. Isso se revela de mil maneiras; no júbilo com que 
as pessoas repetem e acreditam no escândalo, no tratamento 
rude dos criminosos, apesar da prova evidente de que um melhor 
tratamento seria mais eficaz quanto à sua regeneração, na 
incrível barbaridade com que todas as raças brancas tratam os 
negros, e na satisfação com que as velhas e os clérigos 
apontavam aos jovens, durante a guerra, o dever de prestar 
serviço militar. Mesmo as crianças podem ser objeto de 
espantosa crueldade: David Copperfield e Oliver Twist não são, 
de modo algum, personagens imaginários. Essa maldade ativa 



constitui o pior traço da natureza humana, e aquela se toma mais 
necessário modificar, para que o mundo possa tomar-se mais 
feliz. Provavelmente essa causa única tem mais que ver com a 
guerra do que todas as causas econômicas e políticas juntas. 

Posto o problema de impedir a maldade, de que modo nos 
ocuparemos dele? Primeiro, procuremos compreender suas 
causas. Estas são, penso eu, em parte sociais e, em parte, 
fisiológicas. O mundo, tanto hoje como em qualquer outra época 
passada, baseia-se numa competição de vida ou morte; a questão 
que se apresentava, na guerra, era saber-se se as crianças 
alemãs ou aliadas deveriam morrer de privações e de fome. (À 
parte a maldade de ambos os lados, não havia a menor razão pela 
qual tanto umas como outras não devessem sobreviver). A 
maioria das pessoas têm, no fundo de suas mentes, medo 
obsedante da ruína; isto é particularmente verdadeiro quanto ao 
que se refere a pessoas que têm filhos. Os ricos temem que os 
bolchevistas confisquem os seus investimentos; os pobres 
receiam perder os seus empregos ou a saúde. Todos estão 
empenhados na busca frenética de “segurança” e imaginam que 
isso pode ser conseguido mantendo-se em sujeição os possíveis 
inimigos. Nos momentos de pânico é que a crueldade se toma 
mais ampla e mais atroz. Os reacionários, em toda parte, apelam 
para o medo: na Inglaterra, o medo do bolchevismo; na França, o 
medo da Alemanha; na Alemanha, o medo da França. E o único 
resultado de tais apelos é aumentar o perigo contra o qual 
desejam estar protegidos. 

Por conseguinte, um dos principais interesses do moralista 
dotado de espírito científico deve ser combater o medo. Isso pode 
ser feito de duas maneiras: aumentando a segurança e cultivando 
a coragem. Refiro-me ao medo como paixão irracional, e não 
como uma previsão racional de algum possível infortúnio. 
Quando um incêndio irrompe num teatro, o homem racional prevê 
o desastre tão claramente como aquele que é tomado de pânico, 
mas adota medidas tendentes a diminuir o desastre, enquanto 
que o homem tomado de pânico o aumenta. A Europa, desde 
1914, vem sendo como uma assistência tomada de pânico num 
teatro em fogo; o que se necessita é de calma, de instruções 
competentes quanto à maneira de se escapar do sinistro, sem 



que, ao fazê-lo, nos atropelemos e nos despedacemos uns aos 
outros. A Época Vitoriana, apesar de todas as suas mistificações, 
foi uma época de rápido progresso, pois que os homens se 
achavam dominados mais pela esperança do que pelo medo. Para 
que possamos novamente progredir, faz-se mister sejamos 
dominados pela esperança. 

Tudo aquilo que aumenta a segurança geral tem probabilidade de 
diminuir a crueldade. Isso se aplica à prevenção da guerra, quer 
através da Liga das Nações, quer de outra maneira. É preciso 
evitar que haja miséria; é preciso melhorar a saúde pública por 
meio da medicina, da higiene e de saneamento – e de todos os 
outros métodos tendentes a diminuir os terrores que rondam os 
abismos da mente humana e surgem como pesadelos quando os 
homens dormem. Mas nada se conseguirá, se se procurar dar 
segurança a uma parte da humanidade à custa da outra: aos 
franceses, à custa dos alemães; aos capitalistas, à custa dos 
trabalhadores; aos brancos à custa dos amarelos e assim por 
diante. Tais métodos não fazem senão aumentar o terror do grupo 
dominante, temeroso de que o ressentimento leve os oprimidos à 
rebelião. Só a justiça pode dar segurança – e, por “justiça”, me 
refiro ao reconhecimento dos direitos iguais de todas as criaturas 
humanas. 

Além das modificações sociais destinadas a proporcionar 
segurança, existe ainda outro meio de se diminuir o medo, isto é, 
mediante um regime destinado a aumentar a coragem. Devido à 
importância da coragem nos campos de batalha, os homens 
descobriram, desde cedo, o meio de aumentá-la, através da 
educação e da dieta alimentar. Supunha-se, por exemplo, que 
comer carne humana era útil. Mas a coragem militar devia ser 
uma prerrogativa da casta dominante: os espartanos deviam ter 
mais coragem que os ilotas, os oficiais britânicos, mais que os 
soldados hindus, os homens mais que as mulheres, e assim por 
diante. Supôs-se, durante séculos, que a coragem era privilégio 
da aristocracia. Todo aumento de coragem entre a casta 
dominante era usado para aumentar o fardo dos oprimidos e, por 
conseguinte, para aumentar os motivos de medo entre os 
opressores e, portanto, para deixar como estavam, sem diminuí-
las, as causas de crueldade. A coragem deve ser democratizada, 



antes que possa tornar os homens humanos. 

Sob certo aspecto, a coragem já foi bastante democratizada pelos 
acontecimentos recentes. As sufragistas femininas 
demonstraram possuir tanta coragem quanto os homens mais 
bravos; essa demonstração foi essencial, no sentido de fazer com 
que conquistassem o voto. O soldado comum, na guerra, 
precisava de tanta coragem quanto um capitão ou um tenente, e 
muito mais que um general. Isto contribuiu muito para a falta de 
servilismo depois da desmobilização. Os bolchevistas, que se 
proclamam campeões do proletariado, não revelam falta de 
coragem, diga-se deles o que se quiser. Isso é provado pela sua 
atuação pré-revolucionária. No Japão, onde, antigamente, o 
samurai tinha o monopólio do ardor marcial, o recrutamento 
levou a necessidade de coragem a toda a população masculina. 
Assim, muito se fez, entre todas as Grandes Potências, no último 
meio século, para tornar a coragem um monopólio não 
exclusivamente aristocrático: se tal não se desse, o perigo, para a 
democracia, seria muito maior do que atualmente. 

Mas a coragem na luta não é, de modo algum, a única forma de 
coragem, nem, talvez, a mais importante. Há coragem em se 
enfrentar a pobreza, coragem em se enfrentar a derrisão, coragem 
em se enfrentar a hostilidade do nosso próprio rebanho. Nestes 
casos, os nossos mais bravos soldados são, não raro, 
lamentavelmente deficientes. Há, ainda, sobretudo, a coragem de 
se raciocinar calma e racionalmente diante do perigo, e de se 
dominar o impulso do medo pânico e da raiva pânica. Há certas 
coisas, por certo, que a educação pode ajudar a proporcionar. E o 
ensino de todas as formas de coragem se torna mais fácil quando 
se tem boa saúde, bom físico, alimentação adequada e liberdade 
para se exercitar impulsos vitais fundamentais. Talvez se 
pudesse descobrir as fontes fisiológicas da coragem 
comparando-se o sangue de um gato com o de uma lebre. Com 
toda probabilidade, não há limite quanto ao que a ciência poderia 
fazer no sentido de aumentar a coragem, mediante, por exemplo, 
a experiência do perigo, a vida atlética e uma dieta adequada. De 
todas essas coisas gozam, até certo ponto, os nossos rapazes da 
classe superior, mas são elas ainda, de um modo geral, 
prerrogativa dos ricos. A coragem até agora fomentada entre os 



círculos mais pobres da comunidade é coragem sob outros 
aspectos, e não da espécie que envolve iniciativa e liderança. 
Quando se tornarem universais as qualidades, que agora 
conferem liderança, não mais haverá líderes e adeptos, e a 
democracia ter-se-á, finalmente, realizado. 

Mas o medo não é a única fonte de maldade; a inveja e as 
decepções também têm a sua parte. É proverbial a inveja de 
aleijados e corcundas como fonte de maldade, mas outros 
infortúnios, além desses, produzem resultados semelhantes. Um 
homem ou uma mulher frustrados sexualmente tendem a mostrar-
se cheios de inveja; isso, geralmente, toma a forma de uma 
condenação moral dos mais afortunados. Grande parte da força 
propulsora de movimentos revolucionários é devido à inveja que 
se tem dos ricos. O ciúme é, certamente, uma forma especial de 
inveja: inveja de amor. Os velhos, não raro, invejam os jovens; 
quando o fazem, tendem a tratá-los com crueldade. 

Não existe, tanto quanto sei, maneira alguma de se abolir a inveja, 
exceto tornando mais plena e feliz a vida dos invejosos, e 
animando os jovens a alimentar idéias de empreendimentos 
coletivos ao invés de idéias de competição. As piores formas de 
inveja são encontradas naqueles que não tiveram uma vida plena 
no que concerne ao casamento, a filhos e a uma carreira. Na 
maioria dos casos, tais infortúnios poderiam ser evitados, 
mediante melhores instituições sociais. Contudo, deve-se admitir 
seria provável restasse ainda um resíduo de inveja. Há, na 
história, muitos exemplos de generais tão ciumentos de seus 
colegas, que preferiam a derrota a realçar a reputação de outrem. 
Dois políticos do mesmo partido, ou dois artistas da mesma 
escola, têm quase sempre ciúme um do outro. Em tais casos, 
parece que nada há a fazer, exceto evitar, tanto quanto possível, 
que cada competidor possa prejudicar o outro, podendo apenas 
vencer devido a mérito superior. O ciúme de um artista por um 
rival causa, em geral, pouco dano, pois que a única maneira 
efetiva de alguém se entregar a isso é procurar pintar quadros 
melhores do que os de seu rival, uma vez que não lhe é possível 
destruir-lhe as telas. Nos casos em que é inevitável a inveja, devia 
ela ser usada como um estímulo quanto aos nossos próprios 



esforços, e não para frustrar os esforços de nossos rivais. 

As possibilidades da ciência, no sentido de aumentar a felicidade 
humana, não se limitam a diminuir aqueles aspectos da natureza 
humana que contribuem para derrota mútua, e que, por 
conseguinte, chamamos “maus”. Não há limite, provavelmente, 
quanto ao que a ciência pode fazer no sentido de aumentar a 
excelência positiva. A saúde pública já melhorou grandemente; 
apesar das lamentações dos que idealizam o passado, vivemos 
mais e sofremos menos enfermidades do que qualquer classe ou 
nação do século XVIII. Aplicando-se um pouco mais o 
conhecimento que já possuímos, poderíamos ser muito mais 
saudáveis do que somos. E as descobertas futuras, é provável, 
acelerarão enormemente tal progresso. 

Até agora, foi a ciência física a que exerceu maior influência 
sobre as nossas vidas, mas, no futuro, é bem provável que a 
fisiologia e a psicologia sejam muito mais poderosas. Quando se 
descobrir de que modo o caráter depende das condições 
fisiológicas, poderemos, se quisermos, produzir um número 
muito maior do tipo de ser humano que admiramos. Inteligência, 
capacidade artística, bondade – todas essas coisas podem, sem 
dúvida, ser desenvolvidas pela ciência. Parece não haver quase 
limite quanto ao que poderia ser feito no sentido de se produzir 
um mundo satisfatório, se os homens se valessem sabiamente da 
ciência. Manifestei alhures os meus receios de que os homens 
talvez possam não usar com sensatez o poder que a ciência lhes 
proporciona4. No momento, estou interessado quanto ao que se 
refere ao bem que os homens poderiam fazer se quisessem, e 
não em saber se eles preferirão antes fazer o mal. 

Há uma certa atitude, acerca da aplicação da ciência à vida 
humana, pela qual tenho certa simpatia, embora, em última 
análise, não concorde com ela. É a atitude daqueles que temem o 
que é “antinatural”. Rousseau é, sem dúvida, o grande 
propugnador dessa opinião na Europa. Na Ásia, Lao-Tse expôs de 
maneira ainda mais persuasiva – e isso 2400 anos antes. Penso 
que há um misto de verdade e falsidade na admiração que se tem 
pela “natureza”, da qual é importante nos desvencilhemos. Para 
começar, o que é “natural”? De um modo geral, aquilo com que a 



pessoa que nos fala estava acostumada na infância. Lao-Tse faz 
objeção a estradas, carruagens e botes, coisas que, 
provavelmente, eram desconhecidas na aldeia em que ele nasceu. 
Rousseau estava acostumado com essas coisas, e não as 
considera como sendo contrárias à natureza. Mas teria, por certo, 
trovejado contra as estradas de ferro, se vivesse na época em 
que elas apareceram. As roupas e o cozimento de alimentos são 
demasiado antigos para que os apóstolos da natureza os 
denunciem, embora todos eles façam objeções quanto às novas 
modas. O controle da natalidade é condenado por pessoas que 
toleram o celibato, porque o primeiro é uma violação nova da 
natureza e o segundo uma violação antiga. Os que pregam o amor 
à “natureza” são, em todas essas coisas, incoerentes, e a gente 
sente-se tentado a considerá-los como simples conservadores. 

Não obstante, há algo a ser dito a favor de tais pessoas. 
Tomemos, por exemplo, o caso das vitaminas, cuja descoberta 
produziu uma reação a favor dos alimentos “naturais”. Parece, 
porém, que as vitaminas podem ser fornecidas pelo óleo de 
fígado de bacalhau e pela luz elétrica, coisas que, certamente, 
não fazem parte da dieta “natural” de um ser humano. Este caso 
demonstra que, na ausência de conhecimento, um mal 
inesperado pode ser feito ao afastar-se a gente, de uma nova 
maneira, da natureza; mas, quando se chega a compreender o 
mal, este pode, usualmente, ser remediado mediante algum novo 
artificialismo. Quanto ao que se refere ao nosso meio físico e aos 
meios físicos de se satisfazerem os nossos desejos, não me 
parece que a doutrina da “natureza” justifique algo mais do que 
uma certa cautela experimental na adoção de expedientes novos. 
As roupas, por exemplo, são contrárias à natureza, e não 
precisam ser suplementadas por uma outra prática “inatural”, isto 
é, a lavagem das mesmas, se não se quiser que produzam 
doenças. Mas essas duas práticas conjuntas tornam o homem 
mais saudável do que o selvagem que se abstém de ambas. 

Mais ainda se poderia dizer a favor da “natureza” no reino dos 
desejos humanos. Impor-se a um homem, uma mulher ou uma 
criança, uma vida que frustre os seus mais fortes impulsos, e não 
só cruel como perigoso; neste sentido, uma vida segundo a 
“natureza” tem de ser recomendada sob certas condições. Nada 



poderia ser mais artificial do que uma ferrovia elétrica 
subterrânea, mas nenhuma violência se faz contra a natureza de 
uma criança, quando esta é levada a viajar dessa maneira; pelo 
contrário, quase todas as crianças acham tal experiência 
deliciosa. Os artificialismos que satisfazem aos desejos dos 
seres humanos comuns são bons, sendo as outras coisas iguais. 
Mas nada há a dizer-se a favor de meios de vida artificiais, 
quando impostos por autoridade ou necessidade econômica. Tais 
meios de vida são, sem dúvida, até certo ponto, necessários 
atualmente; as viagens oceânicas tornar-se-iam muito difíceis, se 
não existissem foguistas nos vapores. Mas as necessidades 
desta espécie são lamentáveis, e deveríamos procurar meios de 
evitá- las. Uma certa quantidade de trabalho não é coisa de que 
se deva queixar; com efeito, em nove dentre dez casos, torna o 
homem mais feliz do que a ociosidade completa. Mas a 
quantidade e a espécie de trabalho que a maior parte das pessoas 
tem de executar atualmente constitui grave mal 

– sendo particularmente grave a escravização à rotina durante 
toda a vida. A vida não deveria ser demasiado regulada, nem 
demasiado metódica; nossos impulsos, quando não fossem 
positivamente destrutivos aos outros, deveriam, se possível, ter 
livre curso. Deveria haver oportunidade de aventura. Deveríamos 
respeitar a natureza humana, pois que os nossos impulsos e 
desejos constituem o material de que tem de ser feita a nossa 
felicidade. De nada vale dar-se aos homens algo abstratamente 
considerado como constituindo um “bem”; devemos dar-lhes 
algo que desejem ou de que necessitem, se quisermos contribuir 
para a sua felicidade. Talvez a ciência aprenda, com o tempo, a 
moldar os nossos desejos, de modo que não entrem em conflito 
com os de outrem até o ponto em que agora o fazem; então, 
estaremos em condições de satisfazer a uma proporção muito 
maior de nossos desejos do que atualmente. Nesse sentido, mas 
somente nesse sentido, os nossos desejos terão, então, se 
tornado “melhores”. Um simples desejo não é nem melhor nem 
pior, tomado isoladamente, do que qualquer outro; mas um grupo 
de desejos é melhor do que outro grupo se todos os do primeiro 
grupo pudessem ser satisfeitos simultaneamente, e se, no 
segundo grupo, alguns desejos forem incompatíveis com outros. 



Eis aí porque o amor é melhor do que o ódio. 

O respeito à natureza física não passa de tolice; a natureza física 
deveria ser estudada tendo- se em vista fazer com que servisse, 
tanto quanto possível, às finalidades humanas, mas, eticamente, 
continuará sendo nem boa, nem má. E, quando há uma interação 
entre a natureza física e a natureza humana, como na questão da 
população, não há necessidade de que juntemos as mãos numa 
adoração passiva e aceitemos a guerra, as epidemias e a fome, 
como sendo os únicos meios possíveis de se tratar da fertilidade 
excessiva. Os religiosos dizem: é pecado, nesse assunto, aplicar-
se a ciência ao lado físico do problema; devemos (dizem eles) 
aplicar a moral ao lado humano e praticar a abstinência. À parte o 
fato de que todos, inclusive os religiosos, sabem que seu 
conselho não será seguido, por que razão deveria ser pecado 
solucionar-se a questão da população adotando-se meios físicos 
para se evitar a concepção? Nenhuma resposta virá, exceto uma, 
baseada em dogmas antiquados. E não há dúvida de que a 
violência contra a natureza advogada pelos religiosos é tão 
grande quanto aquela que o controle da natalidade implica. Os 
religiosos preferem a violência contra a natureza humana, a qual, 
quando praticada com êxito, acarreta infelicidade, inveja, 
tendência para a perseguição e, não raro, loucura. Eu prefiro a 
“violência” contra a natureza física, a qual é da mesma espécie 
que aquela relacionada com a máquina a vapor ou mesmo com o 
uso de um guarda-chuva. Este exemplo mostra quão ambígua e 
incerta é a aplicação do princípio segundo o qual deveríamos 
seguir a “natureza”. 

A natureza, mesmo a natureza humana, deixará de ser, cada vez 
mais, um dado absoluto; tornar-se-á, cada vez mais, aquilo em 
que a transformou a manipulação cientifica. A ciência pode, se 
quiser, fazer com que os nossos netos vivam uma vida 
satisfatória, dando-lhes conhecimento, autodomínio e caracteres 
que produzam harmonia, ao invés de conflito. No momento, está 
ensinando nossos filhos a que se matem mutuamente, pois que 
muitos homens de ciência estão dispostos a sacrificar o futuro da 
humanidade em troca de sua própria e momentânea 
prosperidade. Mas esta fase passará, quando os homens tiverem 
adquirido sobre as suas paixões o mesmo domínio que já têm 



sobre as forças físicas do mundo exterior. Teremos então, afinal, 
conquistado a nossa liberdade. 

NOTAS 

1.Vide A filosofia de Leibniz, capítulo XV. 

2.Referência ao famoso poema de S.T. Coleridge (nota do 
tradutor). 

3.Isso, felizmente, já não é mais verdade. A imensa maioria de 
líderes protestantes e judeus não faz objeção, hoje, ao controle 
da natalidade. A afirmação de RusseIl é uma descrição 
perfeitamente exata das condições existentes em 1925. É também 
significativo o fato de que, com uma ou duas exceções, todos os 
grandes pioneiros do controle da natalidade – Francis Pale, 
Richard Carlile, Charles, Knowlton, Charles Bradlaugh e Margaret 
Sanger – eram livres-pensadores preeminentes (Nota do diretor 
da edição inglesa). 

4.Vide Ícaro. 

 

SOBREVIVEMOS À MORTE? 

Este trabalho foi originalmente publicado em 1936, num livro 
intitulado The misteries of life and death. O artigo do Bispo 
Barnes, a que Bertrand Russell se refere, apareceu na mesma 
obra. 

Antes que possamos vantajosamente discutir se continuaremos a 
existir depois da morte, é bom sejamos claros quanto ao sentido 
em que um homem é a mesma pessoa que era ontem. Os 
filósofos costumavam pensar que existiam substâncias definidas, 
a alma e o corpo, as quais duravam de dia para dia; que uma 
alma, uma vez criada, continuava a existir por todo o tempo 
futuro, enquanto que o corpo cessava temporariamente, desde a 
morte até à ressurreição da carne. 

A parte dessa doutrina que se refere à vida presente é, com 



bastante certeza, falsa. A matéria que constitui o corpo se acha 
em contínua transformação, mediante o processo de nutrição e 
eliminação. Mesmo que assim não fosse, ninguém mais supõe, 
em física, que os átomos têm existência contínua. Não faz mais 
sentido dizer-se: este é o mesmo átomo que existia há alguns 
minutos. A continuidade de um corpo humano é uma questão de 
aparência e conduta, e não de substâncias. 

O mesmo se aplica ao espírito. Pensamos, sentimos e agimos, 
mas não há, além dos pensamentos, sentimentos e atos, uma 
entidade única, a mente ou a alma, que realize ou sofra tais 
ocorrências. A continuidade mental de uma pessoa é uma 
continuidade de hábito e memória: houve ontem uma pessoa 
cujos sentimentos posso recordar, e essa pessoa eu a encaro 
como sendo o eu mesmo de ontem; mas, na verdade, o eu mesmo 
de ontem era constituído apenas de certas ocorrências mentais 
que são agora recordadas, sendo encaradas como parte de uma 
pessoa que agora as recorda. Tudo o que constitui uma pessoa 
não passa de uma série de experiências ligadas pela memória e 
por certas semelhanças da espécie que chamamos hábito. 

Se, por conseguinte, devemos acreditar que uma pessoa 
sobrevive à morte, temos de acreditar que as lembranças e os 
hábitos que constituem a pessoa continuarão a ser exibidos num 
novo conjunto de ocorrências. 

Ninguém pode provar que isso não acontecerá. Mas é fácil de ver-
se que é bastante improvável. Nossas lembranças e hábitos estão 
ligados à estrutura do cérebro, do mesmo modo que um rio está 
ligado ao seu leito. A água do rio está sempre mudando, mas ele 
segue o mesmo curso porque as chuvas anteriores formaram um 
canal. Do mesmo modo, acontecimentos anteriores formaram um 
canal no cérebro, e nossos pensamentos fluem por esse canal. 
Eis aí a causa da memória e dos hábitos mentais. Mas o cérebro, 
como estrutura, decompõe-se com a morte, e é de esperar-se, por 
conseguinte, que a memória também se dissolva. Não há razão 
para se pensar de outro modo, assim como não há razão para que 
se espere que um rio continue em seu antigo curso depois que 
um terremoto ergueu uma montanha no lugar em que antes 



costumava haver um vale. 

Toda memória e, por conseguinte (poder-se-ia dizer), todas as 
mentes, dependem de uma propriedade bastante perceptível em 
certas espécies de estruturas materiais, mas que quase não 
existe, se é que existe, em outras espécies. Refiro-me à 
propriedade de formação de hábito em conseqüência de 
ocorrências semelhantes freqüentes. Uma luz forte, por exemplo, 
faz com que as pupilas se contraiam; se, repetidamente, 
lançarmos uma luz nos olhos de um homem fazendo soar, ao 
mesmo tempo, um gongo, bastará o gongo, no fim, para fazer 
com que as pupilas se contraiam. Este é um fato acerca do 
cérebro e do sistema nervoso, isto é, acerca de uma determinada 
estrutura material. Verificar-se-á que fatos exatamente 
semelhantes explicam nossa resposta à linguagem e ao uso da 
mesma, nossas recordações e as emoções que despertam, 
nossos hábitos morais ou imorais de conduta e, com efeito, tudo 
o que constitui a nossa personalidade moral, salvo a parte 
determinada pela hereditariedade. A parte determinada pela 
hereditariedade nós a transmitimos aos nossos descendentes, 
mas não pode, no indivíduo, sobreviver à desintegração do corpo. 
Assim, tanto a hereditariedade como a parte adquirida de uma 
personalidade estão, até o ponto a que chega a nossa 
experiência, ligadas às características de determinadas 
estruturas corporais. Todos nós sabemos que a memória pode 
ser extinta por um ferimento no cérebro, que uma pessoa virtuosa 
pode tornar-se depravada devido à encefalite letárgica e que uma 
criança inteligente pode transformar-se em idiota devido à falta de 
iodo. Diante de fatos assim familiares, parece pouquíssimo 
provável que o espírito sobreviva à destruição total da estrutura 
do cérebro, que ocorre com a morte. 

Não são argumentos racionais, mas emoções, que fazem com 
que se creia numa vida futura. A mais importante dessas 
emoções é o medo da morte, que é instintiva e biologicamente 
útil. 

Se acreditássemos deveras, do fundo de nosso coração, na vida 
futura, deixaríamos completamente de temer a morte. As 
conseqüências seriam curiosas e, provavelmente, de modo que 



as deplorássemos. Mas os nossos ancestrais humanos e 
subhumanos lutaram e exterminaram nossos inimigos durante 
muitas idades geológicas, tendo a coragem lhes valido muito; 
constitui, pois, uma vantagem aos vencedores, na luta pela vida, 
poderem, em certas ocasiões, vencer o medo natural da morte. 
Entre os animais e os selvagens, o espírito combativo instintivo 
basta para, tal fim; mas, em certa fase de desenvolvimento, como 
os maometanos primeiro o provaram, a crença no Paraíso tem 
considerável valor militar, no sentido de reforçar a combatividade 
natural. Deveríamos, por conseguinte, admitir que os militaristas 
são bem avisados ao encorajar a crença na imortalidade, 
supondo-se sempre que tal crença não se torne tão profunda a 
ponto de produzir indiferença quanto aos assuntos do mundo. 

Outra emoção que estimula a crença na sobrevivência é a 
admiração pela excelência do homem. Diz o Bispo de 
Birmingham: “Sua mente é algo mais perfeito do que qualquer 
outra coisa que haja surgido antes: sabe o que é direito e o que é 
errado. Pode construir a Abadia de Westminster. Pode fazer um 
aeroplano. Sabe calcular a distância do sol... Acaso aquele 
instrumento incomparável, o seu espírito, desaparece quando a 
vida cessa?” 

E continua o bispo a argumentar que “o universo foi modelado e 
é governado por um propósito inteligente”, e que tal propósito 
não teria sido inteligente se, tendo criado o homem, o deixasse 
perecer. 

Há muitas respostas para esse argumento. Em primeiro lugar, 
verificou-se, mediante a investigação científica da natureza, que a 
intromissão dos valores morais ou estéticos sempre constituiu 
um obstáculo à descoberta dos fatos. Costumava-se pensar que 
os corpos celestes deviam mover-se em círculos, pois que o 
círculo é a curva mais perfeita, que as espécies deviam ser 
imutáveis, pois que Deus criaria somente o que fosse perfeito e, 
por conseguinte, não teria necessidade de aperfeiçoamento, que 
era inútil combater-se as epidemias, exceto mediante o 
arrependimento, pois que elas eram enviadas como um castigo 
do pecado, e assim por diante. Constatou-se, porém, que, tanto 
quanto nos é possível descobrir, a Natureza é indiferente aos 



nossos valores, e que somente pode ser compreendida 
ignorando-se as nossas noções acerca do bem e do mal. É 
possível que o universo tenha um propósito, mas nada do que 
sabemos sugere que, se assim for, esse propósito tenha qualquer 
semelhança com os nossos. 

E não há nisto nada de surpreendente. Diz-nos o Dr. Barnes que o 
homem “sabe o que é direito e o que é errado”. Mas, na verdade, 
como a antropologia o demonstra, a opinião dos homens, acerca 
do bem e do mal, modificou-se de tal forma que nenhum de seus 
itens se tornou permanente. Não podemos dizer, por conseguinte, 
que o homem saiba o que é certo e o que é errado, mas sim, 
apenas, que certos homens o sabem. Que homens? Nietzsche 
defendeu uma ética profundamente diferente da de Cristo, e 
alguns governos poderosos aceitaram os seus ensinamentos. Se 
o conhecimento do bem e do mal constituir um argumento a favor 
da imortalidade, devemos primeiro decidir se acreditamos em 
Cristo ou em Nietzsche e, depois, demonstrar que os cristãos são 
imortais, mas que Hitler e Mussolini não o são, e vice-versa. A 
decisão, evidentemente, terá lugar no campo de batalha, e não 
nos gabinetes de estudo. Aqueles que tiverem o melhor gás 
venenoso possuirão a ética do futuro e serão, por conseguinte, 
os imortais. 

Nossos sentimentos e crenças acerca do bem e do mal são, como 
tudo o mais que nos cerca, fatos naturais, nascidos da luta pela 
existência, e nada têm de divinos ou sobrenaturais. Numa das 
fábulas de Esopo, são mostrados a um leão quadros de 
caçadores caçando leões, e o leão observa que, se ele os 
houvesse pintado, as telas mostrariam leões a caçar caçadores. 
O homem, diz o Dr. Barnes, é um belo sujeito porque pode 
construir aeroplanos. Ainda recentemente, havia uma canção 
popular acerca da habilidade das moscas, que podiam andar no 
teto de cabeça para baixo, a qual tinha o seguinte coro: “poderia 
Lloyd George fazê-lo? Poderia Mr. Baldwin fazê-lo? Poderia 
Ramsay Mac fazê-lo? Oh, claro que NÃO!” Nessa base, um 
argumento muito eficaz poderia ser arquitetado por uma mosca 
de espírito teológico – argumento que as outras moscas 
achariam, sem dúvida, sumamente convincente. 



Ademais, só quando pensamos de maneira abstrata é que temos 
tão alta opinião a respeito do Homem. Quanto aos homens, 
concretamente, quase todos nós os achamos, em sua imensa 
maioria, péssimos. Os paises civilizados gastam quase a metade 
de suas rendas tendo em vista matar, reciprocamente, os seus 
cidadãos. Consideremos a longa história das atividades 
inspiradas pelo fervor moral: sacrifícios humanos, perseguição 
de hereges, caça a feiticeiras, pogroms, culminando, tudo isso, 
no extermínio em grande escala por meio de gases, coisas com 
as quais pelo menos um dos colegas episcopais do Dr. Barnes 
deve concordar e apoiar, como podemos supor, já que ele afirma 
ser anticristão o pacifismo. Todas essas abominações, bem como 
as doutrinas éticas que as incitam, evidenciam acaso a existência 
de um Criador inteligente? E podemos, acaso, desejar deveras 
que os homens que as praticam devam viver eternamente? O 
mundo em que vivemos pode ser compreendido como resultado 
de uma trapalhada e de um acidente; mas, se resultou de um 
propósito deliberado, tal propósito deve ter partido de um 
demônio. De minha parte, acho o acidente uma hipótese menos 
penosa e mais plausível. 

 

PARECE, MADAME? NÃO, É. 

Este ensaio, escrito em 1899, não foi publicado anteriormente. É 
aqui reproduzido principalmente devido ao seu interesse 
histórico, uma vez que representa a primeira revolta de Bertrand 
Russell contra a filosofia hegeliana, da qual foi adepto durante os 
seus primeiros tempos de Cambridge. Embora sua oposição à 
religião não fosse, naquela época, tão pronunciada como se 
tornou depois da Primeira Guerra Mundial, algumas de suas 
criticas se baseavam nas mesmas premissas. 

A filosofia, na época em que era ainda gorda e próspera, afirmara 
prestar, aos seus devotos, muito e importantes serviços. 
Oferecia-lhes consolo na adversidade, explicação nas 
dificuldades intelectuais e orientação nas perplexidades morais. 
Não é de estranhar-se, pois, que o “nocivo”, ao inteirar-se de 
todos os seus usos, exclamasse, com o entusiasmo da 



juventude: 

Quão encantadora é a divina Filosofia! 

Nada tem de áspero ou confuso, como supõem os tolos Mas é 
musical como alaúde de Apolo. 

Esses tempos felizes, porém, já passaram. A filosofia, devido às 
lentas vitórias de sua própria progênie, viu-se obrigada a 
abandonar, uma por uma, as suas altas pretensões. As 
dificuldades intelectuais em sua maior parte, ficaram a cargo da 
ciência; as ansiosas reivindicações da filosofia, quanto a umas 
poucas questões excepcionais que ainda se esforçam por 
responder, são encaradas, por quase toda a gente, como 
remanescentes da era do obscurantismo e estão sendo 
transferidas, com toda a rapidez, para a rígida ciência de Mr. 
F.W.H. Myers. As perplexidades morais – que, até recentemente, 
os filósofos não hesitavam em incluir no seu domínio – foram 
abandonadas, por McTaggart e por Mr. Bradley, aos caprichos da 
estatística e do senso comum. Mas o poder de proporcionar 
conforto e consolação – o derradeiro poder dos impotentes – é 
coisa que ainda McTaggart supõe pertencer à filosofia. É deste 
último patrimônio que desejo privar, esta noite, os decrépitos 
progenitores de nossos deuses modernos. 

Poderia parecer, a princípio, que a questão era passível de ser 
solucionada de maneira bastante breve. “Sei que a filosofia pode 
ser confortadora – poderia dizer McTaggart porque, não há 
dúvida, me conforta”. Procurarei provar, porém, que essas 
conclusões que lhe dão conforto são conclusões que não 
decorrem de sua posição geral – as quais, com efeito, como foi 
admitido, não decorrem, sendo mantidas, ao que parece, apenas 
porque o confortam. 

Como não desejo discutir a verdade da filosofia, mas apenas o 
seu valor emocional, adotarei uma metafísica que se baseia na 
distinção entre Aparência e Realidade, e que considera esta 
última como sendo perfeita e eterna. O princípio de uma tal 
metafísica pode ser resumido em poucas palavras. “Deus está no 
Céu, e tudo aqui no mundo está errado” – eis aí sua última 



palavra. Mas parece que se supõe que, uma vez que Ele está em 
Seu céu, onde sempre esteve, podemos esperar que Ele um dia 
desça à terra... se não para julgar os sagazes e os mortos, ao 
menos para recompensar a fé dos filósofos. A Sua longa 
resignação, porém, a uma existência puramente celestial, parece 
sugerir, com respeito aos assuntos terrenos, um estoicismo no 
qual seria temerário colocar as nossas esperanças. 

Mas falemos seriamente. O valor emocional de uma doutrina, 
como um consolo na adversidade, parece depender de sua 
predição do futuro. O futuro, do ponto de vista emocional, é mais 
importante do que o passado, ou mesmo do que o presente. 
“Tudo o que acaba bem, está bem”, diz o ditado do senso comum 
unânime. “Muitas manhãs carregadas se transformam em belos 
dias” é brocado que revela otimismo, enquanto que o pessimismo 
diz: 

Muitas manhãs maravilhosas tenho visto 

Animar o topo das montanhas com visões soberanas, 

Beijando com dourada face os verdes bosques, 

Dourando com celeste alquimia pálidos riachos, 

Permitindo, logo depois, que as nuvens mais baixas cavalguem. 

Em feias massas, pela sua face celestial. 

E do mundo desolado o rosto ocultam 

Movendo-se furtivamente para o ocidente com essa desgraça. 

E assim, emocionalmente, a nossa visão do universo, como bom 
ou mau, depende do futuro, daquilo que será; estamos sempre 
preocupados com as aparências no tempo e, a menos que nos 
assegurem que o futuro será melhor do que o presente, é difícil 
ver-se onde é que iremos encontrar consolação. 

Com efeito, o futuro está de tal forma ligado ao otimismo, que o 
próprio McTaggart, embora todo o seu otimismo dependa da 



negação do tempo, é obrigado a representar o Absoluto como um 
futuro estado de coisas, como “uma harmonia que, algum dia, 
deve tornar-se explícita”. Seria indelicado, de minha parte, insistir 
nessa sua contradição, mas, de um modo geral, foi o próprio 
McTaggart quem fez com que eu a percebesse. Mas aquilo em 
que quero insistir é que, qualquer conforto que se possa tirar da 
doutrina de que a Realidade é não só eterna como eternamente 
boa, provém única e exclusivamente dessa contradição. Uma 
Realidade eterna não pode ter uma ligação mais íntima com o 
futuro do que com o passado: se sua perfeição até agora não 
apareceu, não há razão para se supor que algum dia o faça. É 
bastante provável, com efeito, que Deus permaneça em Seu céu. 
Poderíamos, com igual propriedade, falar de uma harmonia que 
deve ter sido alguma vez explícita; talvez seja que “minha dor jaz 
à frente e minha alegria fica para trás”... Mas é óbvio quão pouco 
consolo isso nos proporcionaria. 

Toda a nossa experiência está ligada ao tempo; nem é possível 
imaginar-se uma experiência eterna. Mas, mesmo que ela fosse 
possível, não poderíamos, sem contradição, supor que iremos ter 
tal experiência. Toda experiência, por conseguinte, tanto quanto a 
filosofia pode mostrar, se assemelhará, provavelmente, à 
experiência que temos: se isto nos parece mau, nenhuma 
doutrina de uma Realidade que se distinga das Aparências 
poderá dar-nos a esperança de algo melhor. Caímos, com efeito, 
num dualismo irremediável: de um lado, temos o mundo que 
conhecemos, com seus acontecimentos, agradáveis e 
desagradáveis, suas mortes, malogros e desastres; de outro lado, 
um mundo imaginário, a que damos o nome de mundo da 
Realidade, procurando reparar, desse modo, devido à vastidão da 
Realidade, a ausência de qualquer outro sinal de que existe 
realmente tal mundo. Ora, o nosso único fundamento para esse 
mundo a que chamamos Realidade é que isso é o que a Realidade 
teria de ser se pudéssemos compreendê-la. Mas, se o resultado 
de nossa construção puramente ideal sair muito diferente do 
mundo que conhecemos – do mundo real, na verdade – e se, 
ademais, resultar dessa sua própria construção, que jamais 
experimentaremos o chamado mundo da Realidade, exceto no 
sentido em que já não experimentamos qualquer outra coisa, 
então não consigo ver, quanto ao que se refere a consolo diante 



dos males presentes, o que é que ganhamos com toda a nossa 
metafísica. Tomemos, por exemplo, uma questão como a da 
imortalidade. Os homens têm desejado a imortalidade quer como 
uma compensação pelas injustiças deste mundo, quer – o que 
constitui motivo mais respeitável – como algo que lhes permita a 
possibilidade de tornar a encontrar, depois da morte, as pessoas 
que amaram. Este último é um desejo que todos nós sentimos e 
por cuja satisfação, se a filosofia pudesse satisfazê-lo, 
deveríamos sentir-nos imensamente gratos. Mas a filosofia, na 
melhor das hipóteses, pode apenas assegurar- nos que a alma é 
uma realidade eterna. Em que ponto do tempo, se é que em algum 
tempo, poderá acontecer que ela apareça, é, assim, para ela, 
questão inteiramente irrelevante, e não há nenhuma inferência 
legítima, partindo de tal doutrina, quanto à existência depois da 
morte. Keats pode ainda lamentar 

Que jamais tornarei a fitar-te, 

Jamais sentirei deleite no maravilhoso poder Do amor irefletido! 

e não poderá servir-lhe de muito consolo que lhe digam que “a 
loira criatura de uma hora” não é uma frase metafisicamente 
precisa. É ainda verdade que “O tempo virá e levará embora o 
meu amor”, e que “Este pensamento é como uma morte que não 
tem outra alternativa senão soluçar por aquilo que teme perder”. 
E o mesmo se dá com todas as partes das doutrinas da Realidade 
perfeita e eterna. O que quer que agora nos pareça um mal – e 
uma das lamentáveis prerrogativas do mal é que o parecer um 
mal já é sê-lo – o que quer que agora nos pareça um mal, poderá 
continuar, tanto quanto sabemos, até o fim dos tempos, a 
atormentar os nossos últimos descendentes. E em tal doutrina 
não existe, a meu ver, o menor vestígio de conforto ou 
consolação. 

É verdade que o Cristianismo, bem como todos os otimismos 
anteriores, representaram o mundo como sendo eternamente 
governado por uma Providência generosa e, pois, 
metafisicamente bondosa. Isso, no fundo, não passou de um 
expediente destinado a provar a futura excelência do mundo – a 
provar, por exemplo, que os homens bons seriam felizes depois 



da morte. Foi sempre essa dedução – feita ilegitimamente, por 
certo – que consolou os homens. “Ele é um bom sujeito; por 
conseguinte, tudo estará bem”. 

Poder-se-ia dizer, com efeito, que há consolo na mera doutrina 
abstrata de que a Realidade é boa. Quanto a mim, não aceito a 
prova de tal doutrina, mas, mesmo que fosse verdadeira, não me 
é possível ver por que deveria ela ser confortadora. A essência da 
minha contestação é que a Realidade, tal como é construída pela 
metafísica, não tem relação alguma com o mundo da experiência. 
É uma abstração vazia, partindo-se da qual não se pode fazer, 
validamente, qualquer inferência quanto ao mundo da aparência, 
mundo em que, não obstante, residem todos os nossos 
interesses. Mesmo o puro interesse intelectual, do qual nasce a 
metafísica, é um interesse que procura explicar o mundo das 
aparências. Mas, ao invés de explicar realmente esse mundo 
palpável, real e sensível, a metafísica constrói outro mundo 
fundamentalmente diferente, tão diverso, tão sem relação com a 
experiência verdadeira, que o mundo cotidiano permanece 
inteiramente insensível a ela, e continua o seu caminho como se 
não existisse qualquer mundo da Realidade. Se se pudesse, ao 
menos, encarar o mundo da Realidade como sendo um “outro 
mundo”, como uma cidade celestial que existisse alhures nos 
céus, talvez houvesse, sem dúvida, conforto na idéia de que 
outras pessoas têm uma experiência perfeita que nos falta. Mas 
que nos digam que a nossa experiência, tal como a conhecemos, 
é uma experiência perfeita, é coisa que tem de deixar- nos 
indiferentes, já que isso não pode provar que nossa experiência 
seja melhor do que é. Por outro lado, dizer-se que a nossa 
experiência atual não é a experiência perfeita construída pela 
filosofia, é privar-nos da única espécie de experiência que a 
realidade filosófica pode ter – já que Deus, em Seu céu, não pode 
ser considerado como uma pessoa isolada. Nesse caso, ou a 
nossa experiência existente é perfeita – o que é uma frase vazia, 
pois que não a deixa melhor do que antes – ou não há experiência 
perfeita, e o nosso mundo da Realidade, não sendo 
experimentado por ninguém, existe apenas nos livros de 
metafísica. De qualquer modo, parece-me, não podemos 
encontrar na filosofia a consolação da religião. 



Há, certamente, muitos casos em que seria absurdo negar que a 
filosofia não nos possa proporcionar conforto. É possível que o 
filosofar nos pareça uma maneira agradável de passar as 
manhãs; nesse sentido, o consolo encontrado nisso pode ser 
mesmo comparado, em casos extremos, ao de beber, como uma 
maneira de passar as nossas noites. Podemos ainda, encarar 
esteticamente a filosofia, como muitos dentre nós, 
provavelmente, encaram Spinoza. Podemos usar da metafísica, 
como a poesia e a música, como um meio de nos produzir um 
estado de espírito, de nos proporcionar uma certa visão do 
universo, uma certa atitude diante da vida – julgando-se o estado 
de espírito disso resultante segundo o grau e a proporção da 
emoção poética despertada, e não em proporção à verdade das 
crenças por nós alimentadas. Nossa satisfação, com efeito, 
parece ser, em tais estados de espírito, exatamente o oposto 
daquilo que afirmam os metafísicos. E a satisfação de esquecer o 
mundo real e os seus males, e de nos persuadirmos a nós 
próprios, durante uns momentos, da realidade de um mundo que 
nós próprios criamos. Parece ser esse um dos pontos em que 
Bradley justifica a metafísica. “Quando a poesia, a arte e a 
religião – diz ele – deixam inteiramente de nos interessar, ou 
quando já não mostram qualquer tendência de lutar com os 
problemas últimos, chegando a um entendimento com os 
mesmos; quando a sensação de mistério e de encantamento já 
não nos leva a mente a vagar a esmo e já não se sabe mais o que 
nelas amar; quando, em suma, o crepúsculo já não tem 
encantos... então a metafísica se toma inútil”. O que a metafísica 
faz por nós nesse sentido é essencialmente o que, digamos, A 
Tempestade, de Shakespeare, faz por nós – mas o seu valor, 
nesse sentido, independe inteiramente de sua verdade. Não é por 
que a magia de Próspero nos põe em contacto com o mundo dos 
espíritos que damos valor a A Tempestade; não é porque, 
esteticamente, somos informados acerca do mundo do espírito 
que damos valor à metafísica. Tudo isso ressalta a diferença 
essencial entre a satisfação estética, que concedo à filosofia, e o 
conforto religioso, que lhe nego. Para a satisfação estética, é 
necessário convicção intelectual, e podemos, por conseguinte, 
escolher, quando a buscamos, a metafísica que nos dê, nesse 
sentido, o máximo. Para o conforto religioso, por outro lado, a 
crença é essencial, e estou afirmando que não obtemos conforto 



religioso da metafísica em que acreditamos. 

É possível, contudo, introduzir-se uma certa sutileza neste 
argumento, adotando-se uma teoria, mais ou menos mística 
acerca da emoção estética. Poder-se-á afirmar que, embora não 
possamos jamais experimentar inteiramente a Realidade como 
ela realmente é, certas experiências, contudo, se aproximam mais 
dela do que outras, e tais experiências, poderá dizer-se, são 
proporcionadas pela arte e pela filosofia. E, sob a influência das 
experiências que a arte e a filosofia às vezes nos proporcionam, 
parece fácil adotar esta opinião. Para os que possuem a paixão 
metafísica, não existe, provavelmente, emoção tão rica, tão bela e 
tão inteiramente desejável como aquele sentimento místico, que a 
filosofia às vezes proporciona, de um mundo transmudado pela 
visão beatífica. Como Bradley diz, ainda: “Uns de uma maneira, 
outros de outra, parecemos tocar e estabelecer comunhão com o 
que está além do mundo visível. De várias maneiras, 
encontramos algo mais alto, que tanto nos serve de apoio como 
nos toma humildes, que tanto nos castiga como nos apóia. E, em 
certas pessoas, o esforço intelectual para compreender o 
Universo constitui o meio principal de sentir a Deidade... E isso 
parece constituir – continua ele – uma outra razão para que certas 
pessoas prossigam no estudo da verdade suprema”. 

Mas não constituirá isso, igualmente, uma razão para se esperar 
que tais pessoas não encontrem a verdade suprema? Se é, com 
efeito, que a verdade suprema tem qualquer semelhança com as 
doutrinas expostas em Aparência e Realidade. Não nego o valor 
da emoção, mas nego que, estritamente falando, seja ela, em 
qualquer sentido peculiar, uma visão beatífica, ou uma 
experiência acerca da Deidade. Em certo sentido, naturalmente, 
toda experiência é uma experiência relacionada com a Deidade, 
mas, em outro, já que todas as experiências se encontram 
igualmente no tempo, e a Deidade é sempiterna, nenhuma 
experiência é uma experiência da Deidade... “como tal”, como o 
pedantismo me pediria que acrescentasse. O abismo existente 
entre a Aparência e a Realidade é tão profundo, que não 
dispomos de fundamentos, tanto quanto me é dado ver, para que 
consideremos certas experiências como mais próximas do que 
outras, quanto ao que concerne à experiência perfeita da 



Realidade. O valor das experiências em questão deve, por 
conseguinte, basear-se inteiramente em sua qualidade emocional, 
e não, como Bradley parece sugerir, em qualquer grau superior 
de verdade que possamos atribuir a tais experiências. Mas, se 
assim é, constituem elas, na melhor das hipóteses, consolações 
quanto ao que se refere ao filosofar e não à filosofia. Constituem 
uma razão para a busca da verdade última, já que são flores que 
podem ser colhidas à margem do caminho; mas não constituem 
uma recompensa pela sua obtenção, pois que, como tudo parece 
indicar, as flores crescem somente no começo da estrada, 
desaparecendo muito antes que atinjamos o fim da jornada. 

O ponto de vista por mim defendido não é, bem o sei, inspirador, 
nem um ponto de vista que, se geralmente aceito, pudesse talvez 
contribuir para incentivar o estudo da filosofia. Poderia justificar 
esta minha dissertação, se quisesse fazê-lo, citando o dito 
popular: “Quando tudo está deteriorado, cabe ao homem chorar 
por peixe podre”. Mas prefiro sugerir que a metafísica, quando 
procura ocupar o lugar da religião, está realmente desvirtuando a 
sua função. Que pode ocupar tal lugar, eu o admito; mas ocupa-o, 
afirmo-o, à custa de tornar-se má metafísica. Por que não se 
admitir que a metafísica, como a ciência, é justificada pela 
curiosidade intelectual, e que só deveria ser guiada pela 
curiosidade intelectual? O desejo de se encontrar consolo na 
metafísica tem produzido, devemos todos admitir, muitos 
argumentos falazes e muita desonestidade intelectual. Disso, pelo 
menos, o abandono da religião nos livraria. E já que a curiosidade 
intelectual existe em certas pessoas, é provável que elas se 
vissem livres de certos erros até hoje persistentes. “O homem – 
para citarmos novamente Bradley – cuja natureza seja tal que só 
seguindo um único caminho poderá, alcançar o seu desejo, 
procurará encontrá-lo nesse caminho, qualquer que este possa 
ser e o que quer que os outros possam pensar do mesmo – e, se 
não o fizer, será uma criatura desprezível”. 

 

DOS CÉTICOS CATÓLICOS E PROTESTANTES 



Escrito em 1928. 

Qualquer pessoa que tenha tido muito contacto com livres-
pensadores de países diferentes e antecedentes diversos, deve 
ter ficado surpresa com a notável diferença existente entre 
indivíduos de origem católica e protestante, por mais que tais 
indivíduos possam imaginar que se libertaram da teologia que 
lhes foi ensinada na juventude. A diferença existente entre 
protestantes e católicos é tão acentuada entre os livres-
pensadores como entre os crentes; com efeito, as diferenças 
essenciais são, talvez, mais fáceis de se descobrir, já que não se 
ocultam atrás das divergências ostensivas do dogma. Há 
certamente, uma dificuldade, e isso porque a maioria dos 
protestantes ateus é constituída de ingleses e alemães, enquanto 
que a maioria dos católicos ateus é composta de franceses. E os 
ingleses que, como Gibbon, tiveram íntimo contacto com o 
pensamento francês, adquirem as características dos livres-
pensadores católicos, apesar de sua origem protestante. Não 
obstante, permanece a ampla diferença existente, e talvez seja 
divertido procurar-se descobrir em que ela consiste. 

Pode-se tomar, como livre-pensador protestante perfeitamente 
típico, a James Mill, tal como ele aparece na autobiografia de seu 
filho. “Meu pai – diz John Stuart Mill – educado no credo do 
presbiterianismo escocês, cedo foi levado a rejeitar, por seus 
estudos e reflexões, não só a crença na Revelação, como os 
fundamentos daquilo a que se chama comumente Religião 
Natural. A rejeição, por parte de meu pai, de tudo o que se chama 
crença religiosa, não foi causada originariamente, como muitos 
poderiam supor, por uma questão de lógica e evidência: suas 
razões foram mais de ordem moral que intelectual. Parecia-lhe 
impossível acreditar que um mundo tão cheio de males fosse 
obra de um Autor que alias se o poder infinito à bondade e à 
justiça perfeitas... Sua aversão pela religião, no sentido 
usualmente atribuído ao termo, era da mesma espécie que a de 
Lucrécio: encarava-a com os sentimentos devidos não apenas a 
uma mera ilusão mental, mas a um grande mal moral. Teria sido 
inteiramente incompatível com as idéias de dever alimentadas por 
meu pai, permitir que eu adquirisse impressões contrárias às 
suas convicções e sentimentos com respeito à religião – e ele, 



desde o princípio, fez-me ver que a maneira pela qual o mundo 
surgiu era assunto sobre que nada se sabia”. Contudo, não há 
dúvida de que James Mill permaneceu protestante. “Ensinou-me a 
ter o mais vivo interesse pela Reforma, como a grande e decisiva 
luta contra a tirania sacerdotal, em favor da liberdade do 
pensamento”. 

Em tudo isso, James Mill estava apenas levando avante o espírito 
de John Knox. Ele era um não-conformista, embora de uma seita 
extremada, e mantinha a seriedade moral e o interesse pela 
teologia que distinguiam os seus predecessores. Os 
protestantes, a princípio, distinguiam-se de seus oponentes por 
aquilo em que não criam; rejeitar mais um dogma é, por 
conseguinte, simplesmente levar o movimento à frente. O fervor 
moral constitui a essência da questão. 

Esta é apenas uma das diferenças distintivas entre a moralidade 
católica e a protestante. Para o protestante, o homem 
excepcionalmente bom é aquele que se opõe às autoridades e às 
doutrinas recebidas, como Lutero na Dieta de Worms. A 
concepção protestante acerca da bondade tem em si algo de 
individual e isolado. Eu próprio fui educado como protestante, e 
um dos textos que mais se gravaram em meu espírito juvenil foi: 
“Tu não seguirás a multidão na pratica do mal”. Tenho a 
consciência de que até hoje esse texto exerce influência sobre 
mim, em minhas ações mais sérias. O católico tem uma 
concepção de virtude inteiramente diversa: para ele, há em toda 
virtude um elemento de submissão, não apenas a voz de Deus, tal 
como se revela na consciência, mas também na autoridade da 
Igreja, como repositório da Revelação. Isso dá ao católico uma 
concepção de virtude muito mais social do que a protestante, e 
torna a separação muito maior quando rompe a sua ligação com a 
Igreja. O protestante que abandona a seita particular em que foi 
criado está apenas fazendo o que os fundadores de sua seita 
fizeram há não muito tempo, e sua mentalidade está adaptada aos 
fundamentos de uma nova seita. O católico, por outro lado, sente-
se perdido sem o apoio da Igreja. Pode, certamente, ligar-se a 
alguma outra instituição, como a dos maçons-livres, mas 
permanece consciente, não obstante, de uma revolta 
desesperada. E, em geral, continua convicto, pelo menos 



subconscientemente, de que a vida moral se limita aos membros 
da Igreja, de modo que, para o livre-pensador, as mais elevadas 
espécies de virtude se tornaram impossíveis. Essa convicção o 
conduz por caminhos diferentes, segundo o seu temperamento; 
se for uma criatura de natureza simples e jovial, desfrutará 
daquilo a que William James chama de feriado moral. O exemplo 
mais perfeito disso é Montaigne, que se permitiu também um 
feriado intelectual na forma de hostilidade a sistemas e deduções. 
O homem moderno nem sempre percebe até que ponto a 
Renascença foi um movimento antiintelectual. Na Idade Média, 
era costume provar as coisas; a Renascença inventou o hábito de 
observá-las. Os únicos silogismos ante os quais Montaigne se 
mostra cordial, são aqueles que provam uma negativa particular, 
como quando, por exemplo, lança mão de toda a sua erudição a 
fim de demonstrar que nem todos aqueles que morreram como 
Ario morreu eram hereges. Após enumerar vários homens maus 
que morreram desta ou daquela maneira, prossegue: “Ora essa! 
Vemos que esse mesmo foi o destino de Irineu, pois que a 
intenção de Deus é ensinar-nos que os bons têm algo mais que 
esperar, e os maus algo mais que temer, do que a boa ou a má 
fortuna deste mundo”. Alguma coisa dessa aversão pelos 
sistemas permaneceu como característica do católico, ao 
contrário do livre-pensador protestante; e a razão disso é ainda a 
de que o sistema da teologia católica é tão imponente que não 
permite ao indivíduo (a menos que possua uma energia heróica) 
estabelecer um outro sistema que compita com o mesmo. 

O livre-pensador católico, por conseguinte, tende a. evitar a 
solenidade, tanto moral como intelectual, enquanto que o livre-
pensador protestante se inclina muito para isso. James Mill 
ensinou ao filho “que a pergunta: Quem me fez? Não podia ser 
respondida, pois que não temos experiência nem informação 
autêntica que nos permitam respondê-la; e que qualquer resposta 
apenas lança a dificuldade um passo para trás, uma vez que se 
apresenta imediatamente a pergunta: Quem fez Deus?” Compare-
se isso com o que Voltaire tem a dizer acerca de Deus no 
Dictionnaire Philosophique. O artigo “Dieu”, naquela obra, 
começa assim: “Durante o reinado de Arcádio, Logomacos, 
conferencista de teologia em Constantinopla, dirigiu-se a Cítia e 
deteve-se ao pé do Caúcaso, nas férteis planícies de Zeferino, 



junto à fronteira da Cólquida. O velho e digno Dondindac estava 
em seu grande salão, situado entre seu imenso aprisco e seu 
enorme celeiro; estava ajoelhado juntamente com a esposa, seus 
cinco filhos e cinco filhas, seus pais e seus servos e, após ligeira 
refeição, cantavam todos em louvor de Deus”. 

O artigo prossegue nessa mesma veia e termina com a seguinte 
conclusão: “Desde então, resolvi jamais discutir”. Não nos é 
possível imaginar qualquer ocasião em que James Mill resolvesse 
não mais discutir, nem qualquer assunto, mesmo que fosse 
menos sublime, que ele houvesse ilustrado com uma fábula. 
Tampouco teria podido praticar a arte da irreverência habilidosa, 
como o faz Voltaire ao referir-se a Leibniz: “Ele declarou, no norte 
da Alemanha, que Deus poderia apenas fazer um único mundo”. 
Ou, então, compare-se o fervor moral com que James Mill se 
referiu à existência do mal com a seguinte passagem, na qual 
Voltaire diz a mesma coisa: “Negar-se que o mal existe é coisa 
que só poderia ser dita, em tom de gracejo, por um Lúculo que 
gozasse de excelente saúde e que estivesse comendo uma boa 
ceia, em companhia de seus amigos e de sua amante, no salão de 
Apolo; mas que chegasse à janela, e veria infelizes criaturas 
humanas; que tivesse febre, e ele próprio seria infeliz”. 

Montaigne e Voltaire constituem os exemplos supremos de 
céticos joviais. Muitos livres- pensadores católicos, porém, nada 
tinham de joviais, sentindo sempre a necessidade de uma fé 
rígida e de uma Igreja que os dirigisse. Tais homens, às vezes, se 
tomam comunistas; Lenine é o maior exemplo disso. Lenine 
recebeu a sua fé de um livre-pensador protestante (pois os judeus 
e os protestantes são mentalmente indistinguíveis), mas seus 
antecedentes bizantinos o obrigaram a criar uma Igreja como 
corporificação visível da fé. Um exemplo menos bem sucedido 
dessa mesma tentativa é Augusto Comte. Homens desse 
temperamento, a menos que possuam força invulgar, caem, cedo 
ou tarde, no seio da Igreja. No reino da filosofia, um exemplo 
muito interessante disso é Mr. Santayana, que sempre amou a 
ortodoxia por si mesma, mas que ansiou sempre por uma forma 
intelectualmente menos incompatível do que aquela 
proporcionada pela Igreja Católica. Apreciou sempre, no 
catolicismo, a instituição da Igreja e a sua influência política; 



apreciava, de um modo geral, aquilo que a Igreja recebera da 
Grécia e de Roma, mas não apreciava o que a Igreja recebera dos 
judeus, inclusive, naturalmente, o que ela devia ao seu Fundador. 
Teria desejado que Lucrécio houvesse conseguido fundar uma 
Igreja baseada nas doutrinas de Demócrito, pois que o 
materialismo sempre exerceu atração sobre o seu intelecto e, ao 
menos em suas primeiras obras, aproximou-se mais da adoração 
da matéria do que de algo que conferisse tal distinção a qualquer 
outra coisa. Mas, no fim de contas, parece que chegou à 
conclusão de que a Igreja que realmente existia devia ser 
preferida a uma Igreja que se limitasse ao reino da essência. Mr. 
Santayana, porém, constitui um fenômeno excepcional, e 
dificilmente se enquadra em qualquer das categorias modernas. 
É, realmente, um indivíduo da pré-Renascença e, se é que 
pertence a algo, o seu lugar é entre os gibelinos que Dante 
encontrou sofrendo no inferno por terem aderido às doutrinas de 
Epicuro. Essa sua visão é, sem dúvida, reforçada pela nostalgia 
de um passado que um relutante e prolongado contacto com a 
América devia produzir num temperamento espanhol. 

Todos sabem como George Eliot ensinou a F.W.H. Myers que não 
existe Deus, mas que, não obstante, devemos ser bons. George 
Eliot é, nisso, um exemplo típico do livre-pensador protestante. 
Poder-se-ia dizer, falando-se de modo bastante geral, que os 
protestantes gostam de ser bons e inventaram a teologia para 
que se conservassem assim, enquanto que os católicos gostam 
de ser maus e inventaram a teologia a fim de fazer com que seus 
vizinhos se conservem bons. Daí o caráter social do catolicismo e 
o caráter individual do protestantismo. Jeremy Bentham, livre- 
pensador protestante típico, achava que o maior de todos os 
prazeres era o prazer da auto- aprovação. Por conseguinte, não 
se sentia tentado a comer ou beber em excesso, a viver uma vida 
dissoluta ou a furtar a bolsa de seu próximo, pois que nenhuma 
dessas coisas lhe teria proporcionado aquela requintada emoção 
que ele compartilhava com Jack Horner, mas não de maneira tão 
fácil, já que tivera de renunciar ao bolo de Natal a fim de 
conseguir comê-lo. Na França, por outro lado, foi a moralidade 
ascética a que primeiro desmoronou; a dúvida teológica veio 
mais tarde, como conseqüência. Essa distinção é, provavelmente, 



de caráter mais nacional do que de crenças. 

A relação existente entre a religião e a moral é algo que merece 
um estudo geográfico imparcial. Lembro-me de que deparei, no 
Japão, com uma seita budista em que o sacerdócio era 
hereditário. Indaguei como é que podia ser aquilo, já que, em 
geral, os sacerdotes budistas são celibatários. Ninguém pôde 
informar-me, mas, no fim, verifiquei os fatos num livro. Ao que 
parecia, a seita partira da doutrina da justificação pela fé, tendo 
deduzido que, contanto que a fé permanecesse pura, o pecado 
não tinha importância; por conseguinte, todos os sacerdotes 
resolveram pecar, mas o único pecado que os tentava era o 
casamento. A partir de então, até hoje, os sacerdotes dessa seita 
têm casado, vivendo, por outro lado, vidas inatacáveis. Se se 
pudesse fazer com que os americanos acreditassem que o 
casamento era um pecado, talvez não mais sentissem a 
necessidade do divórcio. Talvez constitua a essência de um sábio 
sistema social qualificar-se de “pecado” diversos atos 
inofensivos, mas tolerar-se aqueles que os praticam. Desse 
modo, o prazer do pecado pode ser conseguido sem que se 
prejudique ninguém. Isso me ocorreu ao espírito ao lidar com 
crianças. Toda criança deseja, às vezes, ser má, e, se foi educada 
racionalmente, só poderá satisfazer esse seu impulso para a 
maldade mediante alguma ação realmente nociva, ao passo que, 
se lhe houvessem ensinado que, é pecado jogar baralho aos 
domingos ou, então, que é pecado comer carne às sextas-feiras, 
poderia satisfazer esse seu impulso para o pecado sem 
prejudicar ninguém. Não digo que eu aja, na prática, de acordo 
com este princípio; contudo, o caso da seita budista a que acabo 
de referir-me sugere que poderia ser sensato fazê-lo. 

De nada valeria insistir demasiado na distinção que venho 
procurando fazer entre livres- pensadores protestantes e 
católicos; os encyclopédistes e philosophes de fins do século 
XVIII, por exemplo, eram do tipo protestante, ao passo que eu 
consideraria Samuel Butler, embora com certa hesitação, como 
um tipo católico. A principal distinção que se nota é que, no tipo 
protestante, o afastamento da tradição é, antes de tudo, 
intelectual, enquanto que, no tipo católico, é principalmente 
prático. O livre-pensador protestante típico não tem o menor 



desejo de fazer coisa alguma que os seus vizinhos desaprovem, à 
parte o fato de defenderem opiniões heréticas. Home Life with 
Herbert Spencer, por Dois Autores (um dos livros mais 
encantadores que existem), refere- se à opinião comum acerca 
daquele filósofo, isto é: “Nada há a dizer-se a seu favor, exceto 
que, do ponto de vista moral, tinha bom caráter”. Jamais teria 
ocorrido a Herbert Spencer, a Bentham, a Mills, ou a qualquer dos 
livres-pensadores britânicos que afirmavam em suas obras que o 
prazer constitui a finalidade da vida – jamais teria ocorrido, digo, 
a qualquer um desses homens, procurar eles próprios o prazer, 
ao passo que um católico que chegasse às mesmas conclusões 
teria procurado viver de acordo com elas. Deve-se dizer que, 
nesse sentido, o mundo está mudando. O livre-pensador 
protestante de nossos dias tende a tomar liberdades tanto em 
suas ações como em suas idéias, mas isto constitui apenas um 
sintoma da decadência geral do protestantismo. Nos bons 
tempos de antanho, um livre-pensador protestante podia bem 
decidir-se, abstratamente, a favor do amor livre e, não obstante, 
viver toda a sua vida no mais estrito celibato. Julgo tal mudança 
lamentável. Grandes épocas e grandes personalidades surgiram 
do desmoronamento de sistemas rígidos: os sistemas rígidos 
proporcionavam a disciplina e a coerência necessárias, enquanto 
que o seu esboroamento libertava a necessária energia. É um 
erro supor-se que os resultados admiráveis conseguidos no 
primeiro momento do colapso podem continuar indefinidamente. 
Não há dúvida de que o ideal constitui uma certa rigidez de ação, 
além de uma certa plasticidade de pensamento, mas isso é difícil 
de conseguir-se na prática, salvo durante breves períodos de 
transição. E parece provável que, se se verificar a decadência das 
velhas ortodoxias, surjam novas crenças rígidas, devido às 
necessidades do conflito. Haverá, então, na Rússia, bolchevistas 
ateus, que lançarão dúvida quanto à divindade de Lenine, 
inferindo daí que não constitui mal algum a gente amar os 
próprios filhos. Haverá, na China, Kuomitangs ateus, que farão 
restrições quanto a Sun Yat-Sen e dificilmente manterão o 
respeito que têm por Confúcio. Receio que a decadência do 
liberalismo torne cada vez mais difícil aos homens deixar de 
aderir a alguma crença aguerrida. É provável que as várias 
espécies de ateus tenham de reunir-se numa sociedade secreta e 
voltar aos métodos inventados por Bayle em seu dicionário. Há, 



ao menos, este consolo: a perseguição, quanto o que concerne à 
opinião, tem admirável efeito sobre o estilo literário. 

 

A VIDA NA IDADE MÉDIA 

Escrito em 1925. 

Talvez mais do que a de quaisquer outros períodos da história, a 
imagem que fazemos da Idade Média foi falsificada para adaptar-
se aos nossos preconceitos. O quadro tem-nos sido apresentado, 
às vezes, ora demasiado negro, ora demasiado cor-de-rosa. O 
século XVIII, que não tinha dúvidas quanto a si mesmo, encarava 
os tempos medievais como sendo simplesmente bárbaros. Para 
Gibbon, os homens daquela época foram os nossos “rudes 
antepassados”. A reação contra a Revolução Francesa produziu a 
admiração romântica do absurdo, baseada na experiência de que 
a razão conduzia à guilhotina. Isso engendrou uma glorificação 
da “idade da cavalaria”, popularizada, entre os povos de língua 
inglêsa, por Sir Walter Scott. Os rapazes e as mocinhas, de um 
modo geral, talvez sejam ainda dominados por uma visão 
romântica da Idade Média: imaginam uma época em que os 
cavaleiros usavam couraças, carregavam lanças, diziam “quotha” 
(deveras!) e “by my halidom” (por minha fé!) e eram, 
invariavelmente corteses ou vingativos; uma época em que todas 
as damas eram formosas e se achavam em perigo, mas que, com 
toda a certeza, seriam salvas no fim da história. Há, ainda, uma 
terceira maneira de se encarar tal época – uma maneira 
inteiramente diversa, mas que, como a segunda, admira a Idade 
Média. Trata-se da maneira eclesiástica, engendrada pela aversão 
à Reforma. A ênfase, aqui, recai sobre a piedade, a ortodoxia, a 
filosofia escolástica e a unificação da cristandade pela Igreja. 
Como a visão romântica, é uma reação contra a razão, mas uma 
reação menos ingênua, disfarçada nas vestes da razão, apelando 
a um grande sistema de pensamento que já dominou o mundo e 
que poderá ainda vir a dominá-la. 

Em todas essas perspectivas existem elementos de verdade: os 
homens da Idade Média eram rudes, cavalheirescos, piedosos. 



Mas, se quisermos ver verdadeiramente uma época, não devemos 
vê-la em contraste com a nossa, que esse contraste seja 
favorável ou desfavorável: devemos procurar vê-la como era para 
aqueles que nela viviam. Antes de mais nada, devemos lembrar-
nos de que, em todas as épocas, a maioria das pessoas é 
constituída de indivíduos comuns, preocupados mais com o seu 
pão de cada dia do que com os grandes temas de que tratam os 
historiadores. Tais criaturas comuns são retratadas por Miss 
Eileen Power num livro encantador, Medieval People, que abrange 
desde o tempo de Carlos Magno até o de Marco Pólo; as outras 
cinco são criaturas mais ou menos obscuras, cujas vidas são 
reconstruídas mediante documentos que chegaram, por acaso, 
até nós. A cavalaria, que constituía um caso aristocrático, não 
aparece nesses anais democráticos; a piedade surge em 
camponeses e mercadores britânicos, mas é muito menos 
evidente em círculos eclesiásticos – e toda a gente é muito 
menos bárbara do que o século XVIII teria esperado. Há, no 
entanto, a favor do ponto de vista “bárbaro”, um contraste 
bastante evidente trazido à tona no referido livro: o contraste 
entre a arte veneziana pouco antes da Renascença e a arte 
chinesa durante o século XIV. São reproduzidas duas pinturas: 
uma, uma ilustração veneziana do embarque de Marco Pólo; a 
outra, uma paisagem chinesa do século XIV, pintada por Chao 
Meng-fu. Diz Miss Power: “Uma (a de Chao Meng-fu) é, de maneira 
sumamente evidente, obra de uma civilização altamente 
desenvolvida; a outra, de uma civilização quase ingênua e 
infantil”. Ninguém, que as compare, poderá deixar de concordar 
com essa opinião. 

Outro livro recente, The Waning of the Middle Ages, de autoria do 
Professor Huizinga, de Leiden, oferece-nos um quadro 
extraordinariamente interessante dos séculos XIV e XV na França 
e em Flandres. Nesse livro, a cavalaria é tratada com bastante 
atenção, não do ponto de vista romântico, mas como um jogo 
complicado inventado pelas classes superiores para enganar o 
intolerável tédio de suas vidas. Parte essencial da cavalaria era a 
curiosa concepção cortesã do amor, como algo que era agradável 
deixar-se insatisfeito. “Quando, no século XII, o desejo 
insatisfeito era colocado, pelos trovadores da Provença, no 
centro da concepção poética do amor, verificou-se importante 



reviravolta na história da civilização. A poesia palaciana faz do 
próprio desejo o seu motivo essencial, criando, assim, uma 
concepção de amor com uma negativa nota terrena”. E ainda: 

“A existência de uma classe superior, cujas idéias morais e 
intelectuais se acham encerradas numa ars amandi permanece 
como um fato bastante excepcional na história. Em nenhuma 
outra época o ideal da civilização se fundiu em tal grau com o 
ideal do amor. Assim como o escolasticismo representa o grande 
esforço do espírito medieval no sentido de unir todo o 
pensamento filosófico num único centro, assim a teoria do amor 
palaciano, numa esfera menos elevada, tende a encerrar tudo o 
que pertence à vida nobre”. 

Muito do que diz respeito à Idade Média pode ser interpretado 
como um conflito entre as tradições romana e germânica: de um 
lado, a Igreja; do outro, o Estado; de um lado, a teologia e a 
filosofia; do outro, o prazer, a paixão, e todos os impulsos 
anárquicos de cada um dos homens voluntariosos. A tradição 
romana não era a dos grandes dias de Roma: era a de 
Constantino e a de Justiniano; mas, mesmo assim, continha algo 
de que necessitavam as nações turbulentas, sem as quais a 
civilização não poderia ter ressurgido da idade do obscurantismo. 
Como os homens eram impetuosos, só poderiam ser refreados 
mediante tremenda severidade: o terror foi empregado até deixar 
de surtir efeito, por ter-se tornado familiar. Após descrever a 
Dança da Morte, tema predileto dos últimos tempos da arte 
medieval, na qual esqueletos dançam com criaturas vivas, o Dr. 
Huizinga passa a falar do Pátio dos Inocentes, em Paris, onde os 
contemporâneos de François Villon passeavam em busca de 
prazer: 

“Caveiras e ossos eram empilhados em capelas mortuárias ao 
longo dos claustros que fechavam o pátio por três lados, e jaziam 
expostos a milhares de olhos, pregando a todos a lição da 
igualdade... Sob os claustros, a dança da morte exibia suas 
imagens e estrofes. Lugar algum era mais adequado à figura 
simiesca e sorridente da morte, arrastando consigo papas e 
imperadores, monges e idiotas. O Duque de Berry, que desejava 
ser lá sepultado, fez com que gravassem no portal da igreja a 



história dos três mortos e dos três vivos. Um século mais tarde, 
essa exibição de símbolos fúnebres era completada por uma 
grande estátua da Morte, agora no Louvre, única coisa que resta 
de tudo isso. Eis aí o lugar em que os parisienses do século XV 
freqüentavam como uma lúgubre contraparte do Palais Royal de 
1789. Dia após dia, multidões de pessoas percorriam os 
subterrâneos situados embaixo dos claustros, olhando as figuras 
e lendo os versos simples que lembravam o fim que os 
aguardava. Apesar dos sepultamentos incessantes e das 
exumações que lá se realizavam, o local era uma espécie de salão 
público e lugar de encontro. Foram abertas lojas diante das 
capelas mortuárias e prostitutas perambulavam por baixo dos 
claustros. Uma reclusa se achava enclausurada num dos lados da 
igreja. Frades iam ali pregar, e procissões percorriam os 
subterrâneos... Até mesmo festas eram lá realizadas, tão familiar 
o horrível havia se tomado”. 

Como se poderia esperar de todo esse amor pelo macabro, a 
crueldade era um dos prazeres que a população mais prezava. A 
cidade de Mons comprou um salteador de estrada unicamente 
para fazer com que fosse torturado, “ante o que as pessoas se 
rejubilavam mais do que se um novo santo houvesse 
ressuscitado”. Em 1488, alguns magistrados de Bruges, 
suspeitos de traição, foram repetidamente torturados no mercado 
público, para deleite da população. Rogaram que os matassem, 
mas tal graça lhes foi recusada, diz o Dr. Huizinga, “afim de que o 
povo pudesse tornar a divertir-se com os seus tormentos”. 

Afinal de contas, talvez haja algo a dizer-se a favor das opiniões 
do século XVIII. 

O Dr. Huizinga tem alguns capítulos muito interessantes sobre a 
arte no fim da Idade Média. O requinte que se manifestava na 
pintura não era igualado nem na arquitetura, nem na escultura, as 
quais se tornaram aparatosas, devido ao amor da suntuosidade 
aliado à pompa feudal. Quando o Duque de Borgonha, por 
exemplo, encarregou Sluter de fazer, em Champol, com todo o 
cuidado, um Calvário, as armas da Borgonha e de Flandres 
apareceram nos braços da Cruz. Mais surpreendente ainda, é que 
a figura de Jeremias, que fazia parte do grupo, tinha um par de 



óculos sobre o nariz! O autor traça a figura patética de um grande 
artista dominado por um patrono filisteu, mas, depois, trata de 
demoli-la, insinuando que talvez “o próprio Sluter considerasse 
os óculos de Jeremias como constituindo um achado muito feliz”. 
Miss Power refere-se, ainda, a um fato surpreendente: no século 
XIII, um italiano chamado Bowdler, sobrepujando Tennyson em 
refinamento vitoriano, publicou uma versão das lendas do Rei 
Artur que omitia todas as referências aos amores de Lancelot e 
Guinevere. A História está cheia de coisas esquisitas, como, por 
exemplo, o caso de um jesuíta japonês que, no século XVI, foi 
martirizado em Moscou. Gostaria que algum historiador erudito 
escrevesse um livro intitulado “fatos que me espantaram”. Num 
tal livro, os óculos de Jeremias e o italiano chamado Bowdler 
encontrariam, certamente, lugar. 

 

O DESTINO DE THOMAS PAINE 

Escrito em 1934. 

Thomas Paine, embora, preeminente em duas revoluções e tendo 
quase sido enforcado por tentar fazer uma terceira, está se 
tornando, em nossos dias, uma figura um tanto apagada para os 
nossos bisavós, ele era uma espécie de Satanás terreno, um infiel 
subversivo, rebelde tanto contra o seu Deus como contra o seu 
rei. Incorreu na profunda hostilidade de três homens que, em 
geral, não se achavam unidos: Pitt, Robespierre e Washington. 
Destes, os dois primeiros procuraram levá- lo à morte, enquanto 
que o terceiro teve o cuidado de abster-se de adotar medidas 
destinadas a salvar-lhe a vida. Pitt e Washington odiavam-no 
porque ele era democrata; Robespierre, porque ele se opôs à 
execução do rei e ao Reinado do Terror. Seu destino foi ser 
honrado pela oposição e odiado pelos governos. Washington, 
quando estava ainda lutando contra os ingleses, referiu-se a 
Paine em termos sumamente elogiosos; a nação francesa 
cumulou-o de honrarias, até que os jacobinos conquistaram o 
poder; mesmo na Inglaterra, os mais preeminentes estadistas 
Wighs o prestigiaram, encarregando-o de redigir manifestos. Ele 
tinha falhas, como os demais homens – mas foi pelas suas 



virtudes que o odiavam e que conseguiram triunfar em suas 
calúnias. 

A importância de Paine na história consiste no fato de que ele 
tornou democrática a prédica da democracia. Houve, no século 
XVIII, democratas entre os aristocratas franceses e ingleses, bem 
como entre philosophes e ministros não-conformistas. Mas todos 
eles apresentavam suas especulações políticas de uma maneira 
destinada apenas às pessoas educadas. 

Paine, conquanto sua doutrina nada contivesse de novo, foi um 
inovador quanto à sua maneira de escrever, que era simples, 
direta, chã, podendo ser apreciada por qualquer trabalhador 
inteligente. Isso o tornou perigoso – e, quando aos seus outros 
crimes acrescentou a ausência de ortodoxia religiosa, os 
defensores dos privilégios aproveitaram a oportunidade para 
difamá-lo. 

Os primeiros trinta e seis anos de sua vida não revelaram sinal 
algum do talento que demonstrou, mais tarde, em suas 
atividades. Nascido em Thetfor, no ano de 1739, de pais quakers 
pobres, cursou, até aos treze anos, a escola secundária local, 
passando depois a trabalhar como fabricante de espartilhos. A 
vida tranqüila, todavia, não fôra feita para ele e, aos dezessete 
anos, procurou entrar como marinheiro de um navio corsário 
chamado The Terrible, cujo capitão atendia pelo nome de Death. 
Seus pais trouxeram-no de volta para casa, salvando-lhe assim, 
provavelmente, a vida, pois que, dos 200 homens da tripulação, 
175 foram, logo depois, mortos em ação. Pouco tempo decorrido, 
porém, ao deflagar a Guerra dos Sete Anos, conseguiu alistar-se 
num outro navio corsário, mas nada se sabe de suas breves 
aventuras marítimas. Em 1758, achava-se empregado como 
fazedor de espartilhos em Londres. No ano seguinte, contraiu 
matrimônio, mas sua mulher morreu poucos meses depois. Em 
1763, tornou-se fiscal do imposto de consumo, mas foi demitido 
dois anos após, por haver declarado que estava fazendo suas 
inspeções, quando, na verdade, se achava em casa estudando. 
Em situação de grande pobreza, tornou-se mestre-escola, 
percebendo dez xelins por semana; nessa ocasião, tentou tomar 



ordens como ministro anglicano. 

Foi salvo desses expedientes desesperados mediante sua 
reintegração como fiscal de impôsto em Lewes, onde casou com 
uma jovem quaker, de quem se separou, por razões 
desconhecidas, em 1774. Neste ano, tornou a perder o emprego, 
por haver, ao que parece, organizado uma petição em que 
reclamara melhor salário para os fiscais de imposto do consumo. 
Vendendo tudo o que possuía, pôde pagar suas dívidas e deixar 
alguma coisa para a esposa, mas, ele próprio, achava-se reduzido 
à miséria. 

Em Londres, onde procurava apresentar ao Parlamento sua 
petição a favor dos fiscais, conheceu Benjamin Franklin, a quem 
causou boa impressão. O resultado desse conhecimento foi que, 
em. 1774, partiu para a América, armado de uma carta de 
recomendação de Franklin, que o descrevia como “jovem 
habilidoso e digno”. Logo que chegou a Filadélfia, começou a 
revelar sua habilidade como escritor, tomando-se quase que 
imediatamente redator de um jornal. 

Sua primeira publicação, em março de 1775, foi um enérgico 
artigo contra a escravidão e o comércio de escravos, dos quais, 
digam o que quiser os seus amigos americanos, ele permaneceu 
sempre um inimigo intransigente. Parece ter sido em grande parte 
devido à sua influência que Jefferson inseriu no rascunho da 
Declaração da Independência o trecho que se refere ao assunto, o 
qual foi, posteriormente, eliminado. Em 1775, existia ainda 
escravidão na Pennsylvania; foi a mesma abolida, naquele 
Estado, por uma lei de 1780, cujo preâmbulo, como geralmente se 
acredita, foi redigido por Paine. 

Paine foi um dos primeiros, se não o primeiro, a advogar 
completa liberdade para os Estados Unidos. Em outubro de 1775, 
quando mesmo aqueles que, depois, assinaram a Declaração da 
Independência aguardavam ainda uma acomodação com o 
governo britânico, escreveu ele: 

“Não hesito um instante sequer em acreditar que o Todo-
poderoso acabará, finalmente, por separar a América da Grã-



Bretanha. Chame-se a isso independência ou o que se quiser; se 
se tratar da causa de Deus e da humanidade ela prosseguirá. E 
quando o Todo-poderoso nos houver abençoado, fazendo de nós 
um povo que dependa apenas d’Ele, então a nossa gratidão 
deverá ser revelada, antes de mais nada, por um ato de legislação 
continental que acabe com a importação de negros para venda, 
alivie o duro destino daqueles que já aqui se encontram, e faça 
com que procuremos, com o tempo, dar-lhes liberdade”. 

Foi por amor a liberdade – da liberdade contra a monarquia, a 
aristocracia, a escravidão e toda a espécie de tirania – que Paine 
aderiu à causa da América. 

Durante os anos mais difíceis da Guerra da Independência, 
passava os seus dias realizando campanhas e as suas noites 
compondo vibrantes manifestos, publicados sob o título de 
“Common Sense”. Estes, tiveram enorme sucesso e ajudaram 
materialmente a ganhar a guerra. Depois que os ingleses 
queimaram as cidades de Falmouth, no Maine, e de Norfolk, na 
Virgínia, Washington escreveu a um amigo (31 de janeiro de 
1776): 

“Mais alguns desses argumentos ardentes, tais como os que 
foram apresentados em Falmouth e Norfolk, acrescentados à 
sólida e irresponsável argumentação contida no panfleto 
intitulado Common Sense, e muita gente não terá mais dúvida de 
decidir-se quanto à conveniência da separação”. 

A obra era local, e hoje só tem interesse histórico, mas havia nela 
frases que ainda são convincentes. Depois de acentuar que a 
disputa não era apenas com o rei, mas também com o 
Parlamento, diz: “Não há homens mais ciumentos de seus 
privilégios do que os membros da Câmara dos Comuns – porque 
eles os vendem”. Naquela data, era impossível negar-se a justiça 
de tal insulto. 

Há uma argumentação vigorosa a favor de uma República, bem 
como uma refutação triunfante da teoria de que a monarquia evita 
a guerra civil. “Monarquia e sucessão – diz ele, após sumariar a 
história da Inglaterra – mergulharam o mundo em sangue e 



cinzas. É essa uma forma de governo contra a qual se ergue o 
testemunho de Deus, e o sangue a aguardará”. Em dezembro de 
1776, num momento em que a sorte da guerra lhes era adversa, 
Paine publicou um panfleto intitulado A Crise, o qual começa 
assim: 

“São ocasiões como estas que põem à prova a alma dos homens. 
O soldado do tempo de verão e os patriotas de dias ensolarados 
procurarão, nesta crise, recuar diante do serviço ao seu país; mas 
aquele que agora se mantém firme, merece o amor e a gratidão de 
homens e mulheres”. 

Este ensaio foi lido às tropas, e Washington manifestou a Paine a 
sua “viva percepção da importância de seu trabalho”. Nenhum 
outro escritor foi mais amplamente lido na América, e Paine 
poderia ter ganho muito dinheiro com a sua pena, mas recusou-
se sempre a aceitar qualquer quantia pelo que escrevia. No fim da 
Guerra da Independência, era respeitado por todos nos Estados 
Unidos, mas continuava ainda pobre; contudo, a legislatura de 
um dos Estados votou uma verba em seu favor e, outra, deu-lhe 
uma propriedade rural, de modo que ele dispunha de todas as 
perspectivas de conforto quanto ao resto de sua vida. Poder-se-ia 
esperar que vivesse uma existência assentada, gozando da 
respeitabilidade característica desfrutada por revolucionários 
bem sucedidos. Ele, porém, voltou sua atenção da política para a 
engenharia e demonstrou a possibilidade da construção de 
pontes de ferro com vãos mais longos do que aqueles que tinham 
sido antes considerados possíveis. As pontes de ferro 
conduziram-no à Inglaterra, onde foi recebido, de maneira cordial, 
por Burke, o Duque de Portland e outros Whigs insignes. Fez com 
que erguessem em Paddington um grande modelo de sua ponte 
de ferro, tendo sido elogiado por engenheiros ilustres, tudo 
levando a crer que passasse o resto de seus dias como inventor. 

Tanto a França como a Inglaterra, porém, estavam interessadas 
pelas pontes de ferro. Em 1788, Paine fez uma visita a Paris, a fim 
de discutir o assunto com Lafayette e submeter seus planos à 
Academia das Ciências, a qual, depois da devida demora, se 
manifestou favoravelmente a respeito de suas pontes de ferro. Ao 
cair a Bastilha, Lafayette decidiu presentear a Washington a 



chave da prisão, confiando a Paine a tarefa de transporta-la 
através do At1ântico. Paine, porém, por motivos relacionados 
com o seu invento, viu-se obrigado a permanecer na Europa. 
Escreveu uma longa carta a George Washington, informando-o de 
que arranjaria alguém que, em seu lugar levasse à sua casa 
aquele “primeiro troféu dos despojos do despotismo, e um dos 
primeiros frutos maduros dos princípios americanos 
transplantados para a Europa”. E prossegue: “Não tenho a menor 
dúvida quanto ao sucesso final e completo da Revolução 
Francesa”. Informa, ainda: “Construí uma ponte (um simples 
arco) com cento e dez pés de olhal e cinco pés de altura, desde a 
corda do arco”. 

Durante algum tempo, o seu interesse permaneceu, assim, 
dividido entre a ponte e a Revolução, mas, aos poucos, a 
Revolução venceu. Na esperança de despertar um movimento 
simpático na Inglaterra, escreveu o seu ensaio Os Direitos do 
Homem, em que se baseia, principalmente, a sua fama de 
democrata. 

Esse trabalho, considerado terrivelmente subversivo durante a 
reação antijacobina, surpreenderá o leitor moderno pela sua 
brandura e pelo seu senso comum. E, primordialmente, uma 
resposta a Burke e trata, de modo bastante extenso, de 
acontecimentos da época na França. A primeira parte foi 
publicada em 1791; a segunda, em 1792. Não havia, ainda, por 
conseguinte, necessidade de que se desculpasse pela Revolução. 
Há muito pouca declamação acerca de Direitos Naturais, mas 
uma grande dose de sólido bom senso quanto ao que se refere ao 
Governo britânico. Burke afirmara que a revolução de 1688 
obrigara os britânicos a submeter-se para sempre aos soberanos 
apontados pelo “Act of Settlement”. Paine afirma que é 
impossível obrigar a posteridade a qualquer compromisso, e que 
as constituições devem ser, de tempos em tempos, passíveis de 
revisão. 

Os governos – diz ele – “podem todos ser compreendidos sob 
três tópicos. Primeiro, Superstição. Segundo, Poder. Terceiro, os 
interesses comuns da sociedade e os direitos comuns do 
homem. O primeiro era um governo de política clerical; o 



segundo, de conquistadores e, o terceiro, da razão”. Os dois 
primeiros se fundiam: “a chave de São Pedro e a chave do 
Tesouro ficavam guardadas uma sobre a outra, e a multidão, 
atônita e ludibriada, adorou tal invenção”. Essas observações de 
ordem geral, todavia, são raras. O grosso da obra consiste; 
primeiro, de história da França, de 1789 até fins de 1791 e, em 
segundo lugar, de uma comparação entre a Constituição inglesa e 
a que foi promulgada na França em 1791, com vantagem, 
certamente, para esta última. Devemos lembrar-nos de que, em 
1791, a França era ainda uma monarquia. Paine era republicano e 
não o ocultava, mas pouco fez, em Os Direitos do Homem, para 
ressaltar essa forma de governo. 

O apelo de Paine, salvo em alguns breves trechos, dirigia-se ao 
senso comum. Argumentava contra as finanças de Pitt, como 
Cobbett o fez mais tarde, baseado em razões que devem ter 
agradado a todos os chanceleres do Exchequer; descreveu a 
consecução de pequenos e evanescentes fundos monetários, por 
meio de vastos empréstimos, como sendo o mesmo que se 
colocar um homem de perna de pau à caça de uma lebre: quanto 
mais correm, tanto mais a lebre se distancia. Fala da “plantação 
de papel-moeda de Potter” frase inteiramente no estilo das de 
Cobbett. Foram, com efeito, os seus escritos sobre finanças que 
transformaram em admiração a antiga inimizade de Cobbett. Sua 
objeção ao princípio da hereditariedade, que causava horror a 
Burke e a Pitt, é hoje coisa comum entre todos os políticos, 
inclusive até mesmo Mussolini e Hitler. Tampouco o seu estilo é, 
de qualquer forma, escandaloso: é um estilo claro, vigoroso, 
direto, mas muito menos ofensivo que o de seus adversários. 

Não obstante, Pitt resolveu iniciar o seu reinado de terror 
instaurando um processo contra Paine e suprimindo Os Direitos 
do Homem. Segundo sua sobrinha, Lady Hester Stanhope, ele 
“costumava dizer que Tom Paine tinha toda razão”, e 
acrescentava: “Mas que é que posso fazer? Na situação atual, 
teríamos, se fôssemos encorajar as opiniões de Paine, uma 
revolução sangrenta”. Paine respondeu ao processo com atitudes 
de desafio e discursos inflamados. Mas os massacres de 
setembro estavam ocorrendo, e os Tories ingleses reagiam com 
ferocidade cada vez maior. O poeta Blake – que conhecia melhor 



o mundo do que Paine – convenceu-o de que, se permanecesse 
na Inglaterra, seria enforcado. Paine fugiu para a França, 
escapando, por uma diferença de apenas algumas horas em 
Londres e de somente vinte minutos em Dover, aos esbirros que 
tinham ordem de prendê-lo. Em Dover, as autoridades deram-lhe 
livre trânsito devido ao fato de ele possuir, por acaso, consigo, 
uma carta recente e cordial de George Washington. 

Conquanto a Inglaterra e a França não estivessem ainda em 
guerra, Dover e Calais pertenciam a mundos diferentes. Paine, 
que fôra eleito cidadão francês honorário, fizera parte da 
Convenção em três constituintes diferentes, das quais Calais, que 
agora o recebia calorosamente, era uma. “Quando o barco se 
aproxima, a bateria dispara uma salva; vivas ecoam pelo cais. Ao 
pisar em solo francês o representante de Calais, os soldados 
formam alas, os oficiais abraçam-no, colocam-lhe a roseta com as 
cores nacionais”... e assim por diante, entre as habituais e 
formosas damas francesas, prefeitos, etc. 

Uma vez chegado a Paris, procedeu mais com espírito público do 
que com prudência. Esperava – apesar dos massacres – uma 
revolução mais moderada e ordeira, tal como a que ajudara fazer 
na América. Fez amizade com os girondinos, recusou-se a julgar 
mal a Lafayette (agora em desgraça), e continuou, como 
americano, a expressar sua gratidão a Luís XVI, pela sua 
contribuição à independência dos Estados Unidos. Por se opor, 
até o fim, à execução do rei, incorreu na hostilidade dos 
jacobinos. Foi primeiro expulso da Convenção e, depois, 
encarcerado como estrangeiro; permaneceu na prisão durante 
todo o tempo em que Robespierre esteve no poder – e, ainda, 
alguns meses mais. A responsabilidade disso cabia só em parte 
aos franceses; o Ministro americano, Governador Morris, também 
teve a sua parte de culpa. Era federalista e colocou-se ao lado da 
Inglaterra, contra a França; tinha, ademais, velho ressentimento 
pessoal contra Paine, por haver este denunciado os negócios de 
um seu amigo corrupto, durante a Guerra da Independência. 
Alegou que Paine não era americano e que, assim, nada podia 
fazer por ele. Washington, que estava secretamente negociando o 
tratado de Jay com a Inglaterra, não lamentou que Paine se 
encontrasse numa situação em que não era possível esclarecer o 



governo francês quanto à sua opinião reacionária na América. 
Paine escapou da guilhotina por acaso, mas quase morreu de 
enfermidade. Por fim, Morris foi substituído por Monroe (o da 
“Doutrina”), que providenciou imediatamente a sua soltura, levou-
o para a sua própria casa e, durante dezoito meses de cuidados e 
carinho, restaurou- lhe a saúde. 

Paine não soube quão grande foi o papel desempenhado por 
Morris em seus infortúnios, mas jamais perdoou a Washington. 
Depois da morte deste último, sabendo que ia ser feita uma 
estátua do grande homem, enviou ao seu escultor os seguintes 
versos: 

Tome da pedreira mais fria, mais dura, 

E ela não precisará ser trabalhada: é Washington. Mas se a 
cinzelar, que o golpe seja rude, 

E, em seu coração, grave: Ingratidão. 

Isso não foi publicado, mas, em 1796, uma longa e áspera carta 
veio à luz, terminando com estas palavras: 

“E quanto a vós, Sir, traidor na amizade privada (pois que assim o 
fostes comigo, e isso numa ocasião de perigo) e hipócrita na vida 
pública, o mundo ficará perplexo, ao decidir se sois um apóstata 
ou um impostor; se abandonastes os bons princípios ou se 
jamais os tivestes”. 

Para aqueles que conhecem apenas o Washington escultural da 
legenda, essas talvez possam parecer palavras por demais 
violentas. Mas 1796 foi o ano da primeira disputa da Presidência 
entre Jefferson e Adams, na qual todo o prestígio de Washington 
foi lançado na balança a favor deste último, apesar de sua crença 
na monarquia e na aristocracia; ademais, Washington estava 
tomando posição ao lado da Inglaterra contra a França, e fazendo 
tudo que estava ao seu alcance para impedir a divulgação dos 
princípios republicanos e democráticos aos quais devia a sua 
própria elevação. Essas razões públicas, aliadas a um 
ressentimento pessoal muito sério, mostram que as palavras de 



Paine não deixavam de ter justificação. 

Talvez pudesse ter sido mais difícil a Washington deixar Paine 
definhando na prisão, se aquela criatura temerária não houvesse 
passado os seus últimos dias de liberdade a dar expressão 
literária às opiniões teológicas que ele e Jefferson 
compartilhavam com Washington e Adams, os quais, todavia, 
tinham todo o cuidado em evitar quaisquer confissões públicas 
pouco ortodoxas. Prevendo sua prisão, Paine entregou-se à tarefa 
de escrever A Idade da Razão, da qual terminou a Primeira Parte 
seis horas antes de haver sido detido. Esse livro escandalizou os 
seus contemporâneos, mesmo muitos dos que concordavam com 
a sua política. Hoje em dia, à parte alguns poucos trechos de mau 
gosto, há muito pouca coisa com a qual a maioria do clero não 
concordaria. No primeiro capítulo, diz ele: 

“Acredito num único Deus, e nada mais; e espero que haja 
felicidade além desta vida”. 

“Acredito na igualdade entre os homens, e creio que os deveres 
religiosos consistem em fazer-se justiça, em afetuosa bondade e 
em procurar tornar felizes os nossos semelhantes”. 

Estas não eram palavras vazias. Desde o momento de sua 
primeira participação na vida pública – o seu protesto contra a 
escravidão em 1775 – até o dia de sua morte, ele se opôs, 
coerentemente, a todas as formas de crueldade, quer praticada 
pelos seus correligionários, quer pelos seus adversários. O 
Governo da Inglaterra, naquela época, era uma impiedosa 
oligarquia, usando do Parlamento como um meio de rebaixar o 
padrão de vida das classes mais pobres; Paine advogou uma 
reforma política como constituindo o único remédio para tal 
abominação – e teve de fugir para salvar a vida. Na França, por se 
opor ao desnecessário derramamento de sangue, foi lançado à 
prisão, escapando por pouco à morte. Na América, por se opor à 
escravidão e defender os princípios da Declaração da 
Independência, foi abandonado pelo governo num momento em 
que mais precisava de seu apoio. Se, como ele afirmava e como 
muitos dentre nós acreditam, a verdadeira religião consiste em 
“fazer-se justiça, em afetuosa bondade e em procurar tornar 



felizes os nossos semelhantes”, não havia um, sequer um, entre 
os seus adversários, que tivesse o direito de ser considerado 
como homem religioso. 

A maior parte de A Idade da Razão consiste em crítica ao Antigo 
Testamento, de um ponto de vista moral. Pouquíssimas pessoas 
encarariam hoje os massacres de homens mulheres e crianças 
registrados no Pentateuco e no Livro de Josué como modelos de 
virtude, mas, na época de Paine, considerava-se ímpio criticar os 
israelitas, quando o Antigo Testamento os aceitava. Muitos 
religiosos piedosos responderam às acusações de Paine. Destes, 
o mais liberal era o Bispo de Llandaff, que chegou a ponto de 
admitir que algumas partes do Pentateuco não haviam sido 
escritas por Moisés, e que alguns dos Salmos não tinham sido 
compostos por David. Devido a tais concessões, incorreu na 
hostilidade de George III e perdeu toda a oportunidade de ser 
transferido para um bispado mais rico. Algumas das respostas 
dos bispos a Paine são curiosas. Na A Idade da Razão, por 
exemplo, Paine ousa duvidar de que Deus haja realmente 
ordenado que todos os homens e todas as mulheres casadas 
existentes entre os midianitas devessem ser mortos, poupando-
se apenas as donzelas. O bispo redargüiu que as donzelas não 
foram poupadas para fins imorais, como Paine havia insinuado, 
mas sim como escravas, coisa que não poderia suscitar nenhuma 
objeção de ordem moral. O ortodoxo de nossos dias esqueceu 
como era a ortodoxia há cento e quarenta anos. Esqueceu, ainda 
mais completamente, de que foram homens como Paine que, 
diante da perseguição, fizeram com que fossem abrandados os 
dogmas, com o que a nossa época se beneficia. Mesmo os 
quakers rejeitaram o pedido de Paine para que o sepultassem em 
seu cemitério, embora um agricultor quaker fosse uma das 
poucas pessoas que lhe acompanharam o corpo até o túmulo. 

Depois da A Idade da Razão, a obra de Paine deixou de ser 
importante. Durante longo tempo, esteve muito doente; ao 
restabelecer-se, não viu finalidade alguma em permanecer na 
França do Diretório e do Primeiro Cônsul. Napoleão não o tratou 
mal, mas, naturalmente, não tinha trabalho algum para ele, salvo 
como um possível agente de uma rebelião democrática na 
Inglaterra. Começou a sentir-se saudoso da América, lembrando-



se de seu sucesso e da sua popularidade naquele país, e 
desejando ajudar os jeffersonianos contra os federalistas. Mas o 
receio de que os ingleses o capturassem, os quais, certamente, o 
enforcariam, fez com que permanecesse na França até o Tratado 
de Amiens. Por fim, em outubro de 1802, desembarcou em 
Baltimore e escreveu imediatamente a Jefferson (então 
presidente): 

Cheguei aqui sábado, procedente do Havre, após uma viagem de 
sessenta dias. Tenho vários caixotes contendo modelos rodas, 
etc.. e, logo que consiga retirá-los de bordo e despachá-los para 
Georgetown, irei prestar-lhe os meus respeitos. De V. Ex.ª, 
cidadão grato. 

Thomas Paine. 

Ele não tinha dúvida de que todos os seus velhos amigos, salvo 
os que eram federalistas, o receberiam cordialmente. Mas havia 
uma dificuldade: Jefferson tivera uma luta árdua para chegar à 
Presidência e, durante sua campanha política, a arma mais efetiva 
usada contra ele – e usada, inescrupulosamente, por ministros de 
todas as denominações religiosas – fôra a acusação de 
infidelidade. Seus adversários exageravam a intimidade existente 
entre ele e Paine, referindo-se a ambos como “os dois Toms”. 
Vinte anos depois, Jefferson estava ainda tão impressionado com 
o fanatismo de seus compatriotas, que respondeu a um ministro 
unitário que desejava publicar uma de suas cartas: “Não, meu 
caro senhor, de modo algum!... Preferiria antes empreender a 
tarefa de procurar fazer com que as cabeças malucas dos 
internados num manicômio parecessem sensatas a tentar insuflar 
a sensatez na cabeça de um adepto de Atanásio... Poupe-me, 
pois, da fogueira de Calvino e de sua vítima Servetus”. Não é de 
estranhar-se que, ao verem-se ameaçados do destino de 
Servetus, Jefferson e seus correligionários se tenham mostrado 
cautelosos quanto a uma associação demasiado íntima com 
Paine. Este, foi tratado cortesmente e não tinha razão de queixa, 
mas as velhas e cordiais amizades estavam extintas. 

Em outros círculos, saiu-se ainda pior. O Dr. Rush, de Filadélfia, 
um de seus primeiros amigos americanos, nada queria com ele: 



“Seus princípios – escreveu o Dr. Rush – defendidos em a sua A 
Idade da Razão, eram-me tão ofensivos que não quis renovar 
minhas relações com ele”. Em sua própria vizinhança, foi 
inteiramente excluído, recusando-se-lhe lugar na diligência que a 
servia; três anos antes de sua morte, não lhe permitiram votar, 
sob alegação de que era estrangeiro. Foi acusado, falsamente, de 
imoralidade e intemperança, passando os seus últimos anos na 
solidão e na pobreza. Morreu em 1809. Quando se achava 
agonizante, dois clérigos invadiram-lhe o quarto e procuraram 
convertê-lo, mas ele disse, simplesmente: “Deixem-me em paz. 
Bom dia!” Os ortodoxos, todavia, inventaram um mito quanto à 
sua retratação na hora da morte, na qual se acreditou 
amplamente. 

Sua fama póstuma foi maior na Inglaterra do que na América. A 
publicação de seus trabalhos era, naturalmente, ilegal, mas foi 
feita repetidamente, embora muita gente fosse parar na prisão 
devido a tal crime. O último processo, nesse sentido, foi o de 
Richard Carlile e sua mulher, em 1819: ele foi condenado a três 
anos de prisão e à multa de mil e quinhentas libras; ela, a um ano 
de prisão e à multa dê quinhentas libras. Foi nesse ano que 
Cobbett levou os despojos de Paine para a Inglaterra e lá 
estabeleceu a sua fama como um dos heróis na luta pela 
democracia na Inglaterra. Cobbett, todavia, não deu aos despojos 
um lugar de repouso permanente. “O monumento que Cobbett 
tinha em vista – diz Moncure Conway1, – jamais foi erigido”. 
Houve muita agitação parlamentar e municipal. Um pregoeiro 
público de Bolton foi preso, durante nove semanas, por 
proclamar a chegada dos restos mortais de Paine. Em 1836, os 
ossos passaram de Cobbett para as mãos de um destinatário 
(West). Tendo o Lorde Chanceler se recusado a considerá-los 
como bens públicos, foram os mesmos guardados por um velho 
trabalhador braçal, até que, em 1844, foram parar nas mãos de B. 
Tilley, movelheiro, residente em 13 Bedford Square, Londres... Em 
1854, o Reverendo R. Ainslie (unitário) disse a E. Truelove que 
estavam em seu poder “o crânio e a mão direita de Thomas 
Paine”, mas esquivou-se das pesquisas subseqüentes. Hoje, não 
existem quaisquer vestígios de seus despojos, nem mesmo do 
crânio e da mão direita. 



A influência de Paine no mundo foi dupla. Durante a Revolução 
Americana, inspirou entusiasmo e confiança, contribuindo muito, 
assim, para facilitar a vitória. 

Na França, sua popularidade foi passageira e superficial, mas, na 
Inglaterra, iniciou a tenaz resistência de radicais plebeus ante a 
longa tirania de Pitt e Liverpool. Suas opiniões sobre a Bíblia, 
conquanto escandalizassem mais os seus contemporâneos do 
que o seu unitarismo, eram tais que poderiam ser hoje 
manifestadas por um arcebispo, mas os seus verdadeiros 
adeptos foram os homens que trabalharam no movimento que 
partiu dele – aqueles a quem Pitt encarcerou, aqueles que 
sofreram devido à vigência dos “Six Acts”, os partidários de 
Owen, os cartistas, os sindicalistas e os socialistas. A todos 
esses campeões dos oprimidos, deixou ele um exemplo de 
coragem, clemência e sinceridade. Quando se achavam em jogo 
questões de interesse público, esquecia-se da prudência pessoal. 
O mundo decidiu, como ocorre, em geral, em tais casos, castigá-
lo pela sua falta de egoísmo; até hoje, sua fama é menor do que 
teria sido se seu caráter fosse menos generoso. Uma certa 
sabedoria mundana é necessária até mesmo para obter-se 
elogios pela sua ausência. 

NOTA 

1.Sua biografia de Paine, bem como a edição de suas obras, 
constituem um monumento de paciente dedicação e meticulosas 
pesquisas. 

 

AS PESSOAS DISTINTAS 

Publicado, pela primeira vez, em 1931. 

Pretendo escrever um artigo em louvor das pessoas distintas. 
Mas o leitor poderá desejar saber, primeiro, quais são as pessoas 
que considero distintas. Chegar-se à sua qualidade essencial 
talvez possa ser um tanto difícil, de modo que começarei por 
enumerar certos tipos que se enquadram na classificação acima. 
As tias solteironas são invariavelmente distintas, de maneira 



especial, claro, quando são ricas; as ministras religiosas são 
distintas, exceto aqueles raros casos em que fogem para a África 
do Sul com uma jovem pertencente ao coro, depois de fingir 
tentar suicidar-se. As jovens, lamento dizê-lo, raramente são 
distintas, hoje em dia. Quando eu era jovem, a maioria delas o era 
bastante – o que vale dizer que compartilhavam das opiniões de 
suas mães, não apenas quanta ao que se referia aos assuntas 
correntes, mas, o que é mais notável, quanta ao que dizia respeita 
às pessoas, mesmo aos rapazes. Diziam “Sim, mamãe”, “Não, 
mamãe”, nos momentos apropriados; amavam o pai porque era 
seu dever fazê-lo, e a mãe porque esta as mantinha afastadas dos 
mais leves sinais de pecado. Ao ficar noivas, apaixonavam-se 
com decorosa moderação; casadas, reconheciam como seu 
dever amar os seus maridos, mas davam a entender às outras 
mulheres que esse era um dever que cumpriam com grande 
dificuldade. Tratavam com delicadeza o sagro e a sagra, embora 
tornassem claro que uma pessoa menos cônscia de seus deveres 
não o teria feito; não falavam desdenhosamente das outras 
mulheres, mas contraíam os lábios de maneira que dessem a 
entender o que poderiam ter dito delas, não fosse a sua caridade 
angelical. Este tipo é o que se chama uma mulher pura e nobre. 
Mas – ai de nós! – tal tipo só existe hoje entre as senhoras 
idosas. 

Por misericórdia, as que ainda hoje existem têm grande poder: 
controlam a educação, ande conseguem, não sem êxito, 
preservar um padrão vitoriano de hipocrisia; dominam a 
legislação quanto ao que concerne às chamadas “questões 
morais”, criando e patrocinando, assim, a grande profissão do 
contrabando; providenciam para que os jovens que escrevem 
para os jornais manifestem antes as opiniões das simpáticas 
senhoras idosas do que as suas próprias, alargando, assim, o 
escopo do estilo dos jovens e a variedade de sua imaginação. 
Mantêm vivos muitos prazeres que, de outra modo, acabariam 
rapidamente devido ao tédio: o prazer, por exemplo, de ouvirem-
se palavras inconvenientes no palco, ou de ver-se que há uma 
quantidade ligeiramente maior de peles nuas do que 
habitualmente. Acima de tudo, conservam vivos os prazeres da 
caça. Em meio de uma população campestre homogênea, tal 
como a de um condado inglês, os indivíduos são condenados a 



caçar raposas; isto é dispendioso e, às vezes, até mesmo 
perigoso. Ademais, a raposa não pode explicar muito claramente 
o quanto lhe desagrada ser caçada. Sob todos esses aspectos, a 
caça às criaturas humanas constitui melhor esporte, mas, se não 
fosse pelas pessoas distintas, seria difícil caçá-las tendo-se a 
consciência tranqüila. Aqueles a quem as pessoas distintas 
condenam são caça permitida; ao seu brada de “Tally-ho!”, 
caçadores reúnem-se, e a vítima é perseguida, senda levada à 
prisão ou à morte. É esporte particularmente bom quando a vítima 
é mulher, já que isso satisfaz a inveja das mulheres e a sadismo 
dos homens. Conheço, neste momento, uma mulher estrangeira 
que vive, na Inglaterra, numa união feliz, embora extralegal, com 
um homem a quem ama e que também a ama; infelizmente, suas 
opiniões políticas não são tão conservadoras quando se poderia 
desejar, embora sejam meras opiniões, a respeito dos quais ela 
nada faz. As pessoas distintas, porém, valeram-se dessa 
desculpa para açular contra ela a Scotland Yard, e deverá ser 
mandada de volta ao seu país, ande passará fome. Tanto na 
Inglaterra como nos Estados Unidos, o estrangeiro constitui uma 
influência moral degradante, e todos nós temos uma dívida de 
gratidão para com a polícia, pelo cuidada que tem em procurar 
fazer com que somente estrangeiras excepcionalmente virtuosas 
tenham permissão para residir entre nós. 

Não se deve supor que todas as criaturas distintas sejam 
mulheres, embora, naturalmente, seja mais comum à mulher que 
ao homem o ser distinto. À parte os ministros religiosos, existem 
muitos outros homens distintos. Aqueles, por exemplo, que 
fizeram grandes fortunas e se afastaram dos negócios a fim de 
gastar suas fortunas em obras de caridade. Os magistrados 
também são, quase que invariavelmente, criaturas distintas. 
Quando eu era jovem, lembro-me de ter ouvido uma mulher 
distinta dizer, como argumento contra o castigo capital, que um 
carrasco dificilmente poderia ser um homem educado. Jamais 
conheci qualquer carrasco pessoalmente, de modo que não me 
foi possível verificar esse argumento empiricamente. Conheci 
uma senhora, porém, que conheceu num trem um carrasco sem 
saber de quem se tratava e que, ao oferecer-lhe uma manta de 
viagem, pois que fazia frio, ouviu dele o seguinte comentário: 
“Oh, minha senhora! Não faria isso, se soubesse quem sou”, o 



que parece mostrar que ele era uma criatura distinta, afinal de 
contas. Este, porém, deve ter sido um caso excepcional. O 
carrasco de Barnaby Rudge, de Dickens, que, positivamente, não 
é distinto, talvez seja mais típico. 

Não penso, todavia, que devamos concordar com a mulher 
distinta a que me referi há pouco, e que condenava o castigo 
capital simplesmente porque era possível que o carrasco não 
fosse um homem educado. Para se ser uma pessoa fina é 
necessário que estejamos protegidos do rude contato com a 
realidade, e não se pode esperar que aqueles que se encarregam 
de tal proteção possam compartilhar da finura daqueles a quem 
protegem. Imagine-se, por exemplo, o naufrágio de um 
transatlântico que transportasse grande número de trabalhadores 
de cor; as passageiras da primeira classe, todas elas, 
presumivelmente, senhoras distintas, serão salvas em primeiro 
lugar, mas, para que tal possa acontecer, deve haver homens que 
impeçam que os trabalhadores de cor invadam todos os 
escaleres, e é pouco provável que esses homens sejam bem 
sucedidos apelando a métodos delicados. As mulheres que foram 
salvas, logo que estejam em segurança, começaram a sentir pena 
dos pobres trabalhadores que morreram afogados, mas os ternos 
sentimentos de seus corações só se tornaram possíveis devido 
aos homens rudes que as defenderam. 

Em geral, as pessoas requintadas deixam o policiamento do 
mundo entregue a mercenários, pois acham que esse não é 
trabalho que uma criatura verdadeiramente fina desejasse 
empreender. Há, no entanto, um campo em que tais pessoas não 
delegam poderes, isto é, o campo da calúnia e do escândalo. Há 
pessoas que podem ser colocadas na hierarquia da finura devido 
ao poder de suas línguas. Se A fala contra B, e B fala contra A, 
concordar-se-á, em geral, na sociedade em que vivem, que uma 
delas está exercendo um dever público, enquanto que a outra 
está agindo apenas por despeito. A que está exercendo o dever 
público é aquela que é a mais distinta das duas. Assim, por 
exemplo, a diretora de uma escola é mais distinta do que uma sua 
assistente, mas uma dama que faz parte do conselho diretor da 
escola é mais distinta do que qualquer uma das duas. Mexericos 
bem dirigidos podem facilmente fazer com que a vítima perca o 



seu ganha-pão, mas mesmo que não se verifique esse resultado 
extremo, pode transformar num paria um indivíduo. É, por 
conseguinte, uma grande força para o bem, e devemos ser gratos 
de que sejam as pessoas distintas que a manejam. 

A característica principal das pessoas finas é a prática louvável 
de aperfeiçoar a realidade. Deus fez o mundo, mas as pessoas 
requintadas acham que elas poderiam ter feito melhor tal 
trabalho. Existem muitas coisas, na obra Divina, que seria 
blasfêmia desejar-se fossem feitas de outro modo, mas às quais a 
gente pode muito bem referir-se. Religiosos têm afirmado que se 
os nossos primeiros pais não houvessem comido a maçã, a raça 
humana teria sido provida de alguma vegetação inocente, como 
Gibbon a chama. O desígnio Divino, a este respeito, é, 
certamente, misterioso. Está muito bem que o encaremos, como 
os religiosos acima mencionados o fazem, como um castigo pelo 
pecado, mas a dificuldade, quanto a essa opinião, é que, embora 
isso possa ser um castigo para as pessoas distintas, não o é – ai 
de nós! – para as outras, que o acham bastante agradável. Dir-se-
ia, assim, que haviam feito com que o castigo caísse em lugar 
errado. Um dos objetivos principais das pessoas distintas é, sem 
dúvida, reparar essa injustiça não premeditada. Procuram fazer 
com que o modo de vegetação biologicamente ordenado seja 
praticado quer furtiva, quer friamente, e que aqueles que o 
praticam furtivamente se encontrem, quando descobertos, entre 
pessoas refinadas, devido ao dano que o escândalo poderá 
causar-lhes. Procuram fazer também com que se saiba, de um 
modo decente, o mínimo possível sobre o assunto; procuram 
fazer com que o censor proíba livros e peças que se refiram ao 
assunto, salvo quando dão motivo a risadinhas esprimidas e 
maldosas. Nisso, são bem sucedidos onde quer que consigam 
controlar as leis e a polícia. Não se sabe porque razão Deus fez o 
corpo humano assim como é, já que se deve supor que a 
onipotência poderia tê-la feito de tal modo que não chocasse as 
pessoas requintadas. Contudo, talvez haja uma boa razão para 
isso. Desde o advento da indústria têxtil, sempre houve na 
Inglaterra uma estreita aliança entre os missionários e o comércio 
algodoeiro, pois que os missionários ensinam os selvagens a 
cobrir o corpo humano, aumentando, assim, as encomendas de 
tecidos de algodão. Se nada houvesse de vergonhoso quanto ao 



que concerne ao corpo humano, o comércio de tecidos teria 
perdido essa fonte de lucros. Este exemplo mostra que não 
devemos jamais recear que a disseminação da virtude diminua os 
nossos lucros. 

Quem quer que haja inventado a expressão “a verdade nua”, 
percebeu uma importante conexão lógica. A nudez é chocante 
para todas as pessoas honestas – como o é, também, a verdade. 
Pouco importa qual seja o nosso setor de atividade: 
descobriremos logo que a verdade é algo que as pessoas finas se 
recusam a aceitar em sua consciência. Sempre que tive a 
infelicidade de estar num tribunal, durante o julgamento de algum 
caso a respeito do qual eu tivesse algum conhecimento 
particular, surpreendia-me o fato de que nenhuma verdade, por 
mais crua que fosse, tinha permissão de atravessar aqueles 
augustos portais. A verdade que penetra no recinto de um 
tribunal não é a verdade nua, mas a verdade em vestes 
palacianas, a ocultar todas as suas partes menos decentes. Não 
digo que isto se aplique ao julgamento de crimes sem rebuços, 
tais como o assassínio ou o roubo, mas aplica-se a todos aqueles 
em que entra algum elemento de preconceito, como nos 
julgamentos políticos, ou nos julgamentos por conduta obscena. 
Creio que, a este respeito, a Inglaterra é pior do que a América, 
pois que a Inglaterra levou à perfeição, por meio de sentimentos 
de decência, o controle invisível e meio inconsciente de tudo o 
que é desagradável. Se alguém quiser se referir, num tribunal, a 
um fato pouco comum, verificará que isso é contrário às leis 
processuais. 
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